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i îirssfis (i^ine foule de prosateurs et dt* 
«|WJp i poètes, pendant f's rè{pu\s orajpnix de 
(diarlf s f‘ et du Protecteur, s'élève la 
j; belle (été d(' Milton. Ou soûl les eon- 

teinporains de ce (iénie , les Cowley. 
les \\ aller, Itîs Deidiam, les Mar\el, les Sueklin(T, 
i(*s (aasliaw , les l>o\eia<*e, les Davenant, l(*s Wi~ 
lliei-, les llahitrjpon , les Herbert, les (àirew, les 
Slanl(‘\ } pAcepté deux ou (rois d(‘ ees tioins , rpiel 
lecteur fiain ais eonnait les autres? Le Génie du 
vhrislianisme parle' raisounaldeinent du Paradù 
Perdu ; j'a\ais à faire' amende bonorable' d'unes 
partie' de mes jujp'inens sur Shakespeare et Dante; 
je' rfal rie-n à réparer auj)ics de fbomine dont Je 
peM'me a été foceasion de ces recherches sur la 
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littérature anglaise : il ne me reste qu’à déve~ 
lopper les motifs d’une admiration accrue par 
un examen plus approfondi d’un chef-d’œuvre. 
Obligé de m’arrêter à des beautés que j’essayais 
de faire passer dans notre langue, je les ai mieux 
appréciées , en désespérant de les reproduire telles 
que je les sentais. 

Milton n’était plus; on ne le connaissait pas : 
son génie , sorti du tombeau comme une ombre , 
vint demander au monde pourquoi on l’igno- 
rait sur la terre. Étonné , on regarda ces grands 
Mânes; on se demanda si réellement l’auteur de 
douze mille vers oubliés était immortel. La vi- 
sion éclatante et majestueuse fit d’abord baisser 
les yeux; puis on se prosterna et on adora. Alors 
il fallut savoir ce qu’avait été ce secrétaire de 
Cromwel , ce pamphlétaire apologiste du régi- 
cide, détesté des uns, méprisé des autres. Bayle 
commença et s’enquit des faits touchant la taille 
et la mine de Milton : cette rnine-là était hère , et 
valait bien celle d’un roi. 

Une malédiction était dans la famille noble de 
Milton , dépouillée de sa fortune pendant les 
guerres civiles de la Rose rouge et de la Rose 
blanche : le père de Milton était protestant et son 
grand-père catholique ; celui-ci avait déshérité 
son lils. La malédiction de l’aïeul, sautant une 
génération, se reposa sur la tête du petit-fils. 

Le père de Milton, établi à Londres où il de- 
vint notaire {scrivener)^ épousa Sarah Caston, de 
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Tancienne famille de Bradshaw ou des Hanghton, 
dont il eut une fille, Anne, et deux fils, Jean et 
(Christophe. Christophe, le cadet, fut royaliste, 
devint un des barons de Téchiquier et juge des 
Common Pleae sous Jacques II ; il s^éteignit dans 
Tobscurité, dépouillé ou démissionnai! e de sa 
j)lace, peu de temps après ou avant la révolution 
de 1688 ; Jean, faîné, fut républicain et mourut 
non aperçu comme son frère : mais la raison de 
la nuit qui ^renviroiinait était d\ine tout autre 
nature; on peut dire de lui ce qu'il a dit de la 
Montagne-Sainte dans le ciel ; « On ne la voyait 
n point, parce qu'elle était obscurcie par l'excès 
» de la lumière. » 

Le père de Milton aimait les arts : il avait com- 
posé un in Nomine à quarante parties; quelques 
vieux airs de lui ont été conservés dans le recueil 
de Wilby. Apollon, partageant ses présens entre 
le père et le fils , avait donné la musique au père, 
la poésie au lils. 


Dividuumque Deuin , genitorqtie , puerque tenemus. 

(Milfo ad pat rem.) 

Milton , le père, était peut-être né en France. 
Son immortel lils naquit le 9 décembre 1608, 
dans la Cité de Londres, Bread-Street , à l’en- 
seigne de XAùjle , augure et symbole. Shakespeare 
vivait encore : Milton reçut une éducation do-' 
mestique lettrée , à l'ombre du tombeau de ce 
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grand génie inculte. Il acheva ses humanités à 
l’école de Saint— Paul à Londres , sous le docteur 
Alexandre Gill ; il eut pour tuteur Young , puri- 
tain. Son extrême application à l’étude lui donna 
de bonne heure des douleurs de tête et une grande 
faiblesse de vue; maux habituels de sa vie, dont 
il avait reçu le germe de sa mère. A dix-sept ans 
il passa au collège de Christ à Cambridge en 
qualité de pensionnaire minor^ et à la surveillance 
du savant William Chappel, depuis évêque de 
Cork et Ross en Irlande. La beauté de Milton le 
fit surnommer u la dame du collège de Christ » : 
the ladyof Christ*^ college: il rappelle complaisam- 
ment ce nom dans un de ses discours à l’Univer- 
sité. Il donna des marques de ses dispositions 
poétiques, en composant des pièces latines et 
des paraphrases des Psaumes en vers anglais. 
L’hymne sur X^Naiivüé est admirable de rliy thine, 
et d’un eftet inattendu. 

U crétait l’hiver; l’enfant ne du ciel était venu 
)» enveloppé dans de rudes et pauvres langes; la 

INalure s’était dépouillée de sa riante parure, 
» pour sympathiser avec son maître : ce n’était 
» pas le moment pour elle de se livrer aux plai- 

sirs avec le Soleil son amant; seulement elle 
» avait caché sa faiblesse sous l’innocente neige , 
)» et jeté sur elle le saint et blanc voile des vierges. 

» La terre était 

)) en paix ; les rois demeuraient en silence , comme 
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» s’ils sentaient l’approche de leur souverain. Les 
» vents caressaient les vagues , ' annonçant tout 
» bas de nouvelles joies au doux océan. Les étoiles, 
» regardant immobiles et surprimes, ne voulaient 
Il pas .s’enfuir : malgré toute la lumière du matin, 
» elles s’ebstinaient à briller dans le citl , jusqu’à 
Il ce que leur Seigneur leur parlât lui-iuêrie, et 
I' leur dit de s’en aller. » 

lle(;u Bachelier en IG'iS, Millon, Maitre en 
1G32, quitta Cambridge par esprit d’indépen- 
dance , et refusa d’entrer dans le clergé. « Celui 
Il qui s’engage dans les ordres , dit-il , souscrit à 
Il son e.sclavage et prête un serment ; il lui faut 
Il alors ou devenir paijure ou briser sa con— 
Il science. » 

Quelques pa.s.sages de sa première élégie latine, 
où il a l’air de préférer les plaisirs de Londres aux 
ennuis de Cambridge , devinrent la source des 
calomnies que l’on répandit contre lui dans la 
suite : on l’accusa d’avoir été vomi de l’Université 
après les désordres d’une impure jeunesse ; des 
j)ampblets assurèrent qu’il avait été forcé d’aller 
cacher sa vie en Italie. Johnson pense que Milton 
lut le dernier étudiant oie l’Université, puni d’une 
peine corporelle. Bien de tout cela n’est vrai, et 
ne s’accorde même pas avec les dat’es d’une vie 
aussi correcte que religieuse. 



MILTON CHEZ SON PERE. — OUVRAGES DU 
SA JEUNESSE. 


Le père de Milton, ayant fait une petite fortune, 
s'était retiré à la campagne d’Horton , près Cole - 
brooke,en Buckingham-Shire. Milton l’y rejoi- 
gnit et passa cinq années enseveli dans la lecture 
des auteurs grecs et latins. 11 faisait, de temps en 
temps, quelques courses à Londres pour acheter 
des livres et prendre des leçons de mathématiques, 
d’escrime et de musique. 

Il écrivait à un ami qui lui reprochait de vivre 
dans la retraite : « Vous croyez qu’un trop grand 
» amour d’apprendre est une faute; que je me 
)» suis abandonné à rêver inutilement mes années 
» dans les bras d’une solitude lettrée , comme 
)> Endymion perdait ses jours avec la lune sur le 

M mont Latmus Mais ces belles espérances 

» dont vous m’entretenez , qui flattent la vanité 
» et la jeunesse , ne s’accordent point avec ce 
Il Casque obscur de Pluton ,dont parle Homère. 
)> Je mettrais bas ce Casque, si dans ma vie cachée 
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». je n’^avais d\iutre vue que de satisfaire une fri- 
). vole OUI losité. Mais rexeniple terrible , rapporté 
. dans rÉvangile , du serviteur qui avait enfoui 
». son talent, est présent à mes yeux : ce n'est 
. pas le plaisir d’une étude spéculative, c'est la 
.. considération même du Commandement évan- 
H gélique qui m'empêche d'aller aussi vite que 
.. d'autres et me à^etient par un religieux respect. 
.) Cependant , afin que vous voyiez que je me délie 
.. quelquefois de moi-môme , et que je prends 
I. note de certain retardement en moi , j’ai la har- 
)> diesse de vous envoyer quelques unes de mes 
» rêveries de nuit, dans la forme des stances de 
»» Pétrarque. 

How s<K'n haüi Time, Üïç subtle Üiief of ^ouLh, 

Sloln on his wing my Ihreo and twtmtieth ycar! 

My hasUng days fly on with full carreer. 

Rut niy laie spring no bud or blossom sbcw'lh. 


)> Combien vite le temps, adroit voleur de la jeu- 
» nesse , a dérobé sur son aile mes vingt-trois 
. années! Mes jours hâtés fuient eu pleine car- 
.. rière; mais mon dernier printemps ne montre 
». ni boutons ni fleurs » 

De 1G24 à 1G38 il composa X Arcades^ Cornus 
ou le Masque , Lycidas , dans lequel il semble 
prophétiser la mort tragique de l'évêque Laud , 
XAlleyro et le Penseroso ^ des Elégies latines et- 
des Sglves. 
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Johnson a fait de V Allegro et du Pemeroso une 
vive analyse. 

« HJhomme gai entend Falouette le matin ; 
» rhomrne pensif entend le rossignol le soir. 

» V homme gai voit le coq se pavaner; il prête 
)» Toreille k Fécho qui repète le bruit du cor et 
)) de la meute dans le bois ; il voit le soleil s’élever 
)» avec gloire; il écoute le chant de la laitière ; il 
)» regarde les travaux du laboureur et du fau- 
)) cheur ; il jette les yeux sur une tour éloignée 
» où réside quelque belle dame : la nuit il fait 
» ses délices de quelque conte fabuleux. 

» L’iiomme Pensif tantôt se promène à minuit 
)» pour rêver, tantôt écoute le triste son de la 
)» cloche du Couvre-Feu, Si le mauvais temps 
» l’oblige de rentrer chez lui , il s’assied dans une 
» chambre éclairée par la lueur du foyer. Ayant 
)> près de lui une lampe solitaire, il épie l’étoile 
;> du pôle pour découvrir l’habitation des âmes 
)) séparées de leurs corps, ou bien il lit les scènes 
» pathétiques de la tragédie ou de l’épopée. Quand 
» vient le matin, matin obscurci par la pluie et 
)» le vent, il erre dans les sombres forêts où il 
)» n’y a pas de sentier; il tombe assoupi au bord 
)> de quelque eau qui murmure, et, dans un en~ 

thousiasme mélancolique , il attend un rêve 
)> d’avenir ou une musique (‘xccutée par quelques 
)> personnajjes aeriens^. 

>» La Gaiefe la Mélancolie sont toutes les deux 
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>» solitaires, silencieuses habitantes des cœurs qui 
*» ne reronent ni ne transmettent des sentimens. 

» Lhomme gai assister la ville, aux fêtes bril- 
n lantes, aux savantes comédies de Benjonhson et 
aux drames sauvages de Shakespeare ( fVild 
n dtnmas Shakespeare). 

» Le i^ensif^ loin de la foule, se promène dans 
» les cloîtres, ou fréquente les cathédrales. 

Pour le vieil àj^e de la Gaieté^ Milton ne fait 
point de provisions; mais il conduit la Mélancolie 
avec une jurande di(;uité jusquVi la fin de la vie. 

Je ne sais si les deux caraCcères sont sutiisam* 
meni distincts; on ne peut trouver, iLest vrai, de 
la {jaieté dans la mélancolie du poète, mais j’ai 
peur qu’on ne rencontre quelque mélancolie dans 
sa {jaielé. Le Fenseroso et XAllegro sont deux 
nobles eÜorts d’imajp nation. 

Millon a emprunté plusieurs innqjes de ses 
beaux poèmes à ï Anatomie de la mélancolie par 
burton, im])rimée en 




MILTON EN ITALIE. 


En 1 638 Milton obtint de son père la permission 
de voyager. Le vicomte Scudamore, ambassadeur 
de Charles P', reçut à Paris l’apologiste futur du 
meurtre de ce roi ; il le présenta à Grotius. A 
Florence, Milton visita Galilée presque aveugle 
et demi-prisonnier de l’Inquisition; il a souvent 
rappelé le Courrier céleste , nuncius Sidereus , 
dans le Pat'odis perdu ^ lui rendant ainsi l’hos- 
pitalité des grands hommes. A Rome , il se lia 
avec Holstein, bibliothécaire du Vatican. Chez le 
cardinal Barberini , il entendit chanter Léonora ; 
il lui adressa des vers inspirés par les lieux qui 
avaient entendu la voix d’Horace : 


Altéra Torquatum cepit Leonora poelam, 
Gujus ab insano cessit amore furent 
Ah I miser ille tuo quautè felidùs ævo 
Perditus, et propter te Leonora foret I 


« Une autre Léonore ravit le Tasse qui devint 
1 » insensé par l’ardeur de l’amour. Ah! qu’avec 
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»» bonheur, de ton temps, Léonore, Tlnfortuné 
se serait perdu pour toi ! » 

Milton sVst plu à renfermer son génie dans 
quelques sonnets italiens; on aime à voir le ter- 
rible chantre de Satan se jouer à travers les doux 
Nombres de Pétrarque : 


( .anto, dal mio btion popol non inteso; 
Kl bel Tami^ cangio col brl Anio. 

Amor lo volse ■ 

Seppi ch' amor co^a mai indanio. 


« Je chante, non entendu de mon bon peuple ; 
)• j’ai changé la belle Tamise pour le bel Arno. 
*» L’amour l’a voulu; l’amour n’a jamais voulu 
une chose en vain. » 

Milton connut à Naples Manso, marquis de 
Villa, vieillard qui eut le double honneur d’être 
l’aini du Tasse et l’hôte de Milton : il adressa à 
ce dernier un distique renouvelé du pape saint 
Grégoire : 

Ut Eicns, forma, décor, faciès, roos, si pietas sic, 

Non Anglus, \wùm Herctè, Angélus ipse fores. 

« Si la piété répondait au génie , à la forme, a 
M la bonne grâce , à la beauté, aux manières, pai* 
r* llereuleî tu ne serais pas un Anglais, mais un 

)» An^je. )» 
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Milton lui paya sa dette de reconnaissance dans 
une Eglogue latine pleine de charme : 

Diis dilecle senex, te Jupiter æquus oportct 
Nascentem, et mili lustrârit lumine Phœbus, 

Atiantisque nepos ; neque enîm nisi charus ab ortii 
Dis siiperis poterit rnagno favtsse poetæ. 


« Vieillard aimé des dieux, il faut que Jupiter 
» (j^’emprunte ici Télégante traduction de M, Vil- 
)) lemain) a*it protégé ton berceau , et que Phœbus 
)» Tait éclairé de sa douce lumière ; car il n^ a 
)) que le mortel aimé des dieux dès sa naissance 
)» qui puisse avoir eu le bonheur de secourir un 
)) grand poète, d 

Le chantre à venir des innocentes joies d’Éden 
priait le ciel de lui accorder un pareil ami; il 
promettait alors de célébrer les rois de la Grande- 
Bretagne, cet Arthur qui « livra des combats 
)» sur la terre , « terris bella moventem. Milton 
ifobtint pas la faveur qu’il implorait; il n’a eu 
pour ami et pour défenseur de son nom que la 
postérité. Le poète convie Manso de ne pas trop 
mépriser une muse hyperboréenne ; car,iui dit- 
il gracieusement , « dans l’ombre obscure de la 
» nuit nous croyons avoir entendu des cygnes 
)) chanter sur la Tamise : » 


Nos eliaiii in nostro modulantes fluminc cycnos 
Credimiis obscuras noctis sensisso per iimbras. 
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Milton avait formé le projet de parcourir la 
Sicile et la Grèce : quel précurseur de Byron ! 
Les troubles de sa patrie le rappelèrent : il ne 
rentra point en Anj^leterre sans avoir vu Venise, 
cette beauté «le lltalie, aujourd’hui »i belle encore 
l>ien que mourante au bo*d de ses Ilots. 




MILTON REVENU EN ANGLETERRE; SES OCCUPATIONS 
ET SES PREMIERS OUVRAGES DE CONTROVERSE. 


Le voyageur revenu à Londres ne prit aucune 
part active aux premiers mouvemens de la révo- 
lution. Ecoutons Johnson : 

« Que notre respect pour Milton ne nous dé- 
)> fende pas de regarder avec quelque degré d’a- 
» musement de grande promesses et de petits 
» effets , un homme qui revient en hâte au logis 
Il parce que ses compatriotes luttent pour leur 
i> liberté , et qui , arrivé sur le théâtre de l’action , 
)' évapore son patriotisme dans une école privée. 
» Cette période de la vie du poète est celle de- 
II vant laquelle tous ses biographes ont reculé : 
)• il leur est désagréable d’abaisser Milton au rang 
I- de maître d’école ; mais comme on ne peut nier 
» qu’il enseigna des enfans, l’un trouve qu’il les 
» instruisit pour rien , l’autre pour le seul amour 
>1 de la propagation du savoir et de la vertu. Tous 
)) disent ce qu’ils savent n’être pas vrai , afin d’ex- 
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» cuser une condition à laquelle un homme sajje 
)* ne peut trouver aucun reproche à faire. » 

LVsprit satirique et la malveillaiice de Johnson 
se fait ici remarquer. Le docteur, qui n’avait pas 
vu de révolution, ijjtiorait que dans ces grands 
troubles les champs de biOaille sont partout et 
que cliacun choisit celui où Pappelle son incli- 
nation ou .son génie : Tépée de Milton n’aurait 
pas fait pour la liberté ce que lit sa plume. Le 
docteur, grandi rovaliste, oubli(‘ encore que tous 
les royalistes ne prirent pas les armes ou ne mon- 
tèrent pas sur réchafaiid comme le duc d’Ha- 
milton , le lord de Holland et lord CapeJ ; que lord 
Arundel, par exemple, ami des muses comme Mil- 
ton, et à qui la science doit les marbres d’Oxfort, 
quitta Londres, tout grand-maréchal d’Angletern; 
qu’il était au commericetnent de la guerre civile, 
et alla mourir paisiblement à Padoue : il est vrai 
que son malheureux neveu, Guillaume Howard, 
lord Strafford, paya pour lui tribut au malheur, 
et l’on sait trop par qui son sang fut répandu. 

Pendant trois ans Milton donna des soins à 
réducalion des deux fils de sa sœur et à quelques 
jeunes garçons de leur âge. Il habita successive- 
ment au cimetière de Saint-Bride dans Fleet-Street 
et un grand hôtel avec un jardin dans Aldersgatc. 
Il se fortifia dans les langues anciennes en les 
enseignant; il apprit l’hébreu, le ehaldéen et le 
syriaque. En l(>/iO,â Pépoque de la convocation 
11 . 
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du Lonfj-Parlemenl, il débuta dans la polémique 
et plaida la cause de la liberté religieuse contre 
FEglise établie- Son ouvrage , divisé en deux 
livres, adressé à un ami, a pour titre : of Refor- 
mation toiiching church discipline; etc. , — u de la 
» Réformation touchant la discipline de FÉglisc^ 
)> en Angleterre et des causes qui jusqu’ici Font 
» empêchée. » Il publia ensuite trois traités i Epis- 
copat anglais^ Raison du Gouvernement de T Eglise 
Apologie pour Smectymnus ; ce nom était composé 
de la réunion de six lettres prises des noms des 
six théologiens auteurs du Traité de Smectymnus. 
Pour les letîleurs d’aujourd’hui , il n’y a rien à 
tirer de ces ouvrages, si ce n’est ce que Milton dit 
dans la. Raison du Gouvernement de P Eglise.^ de son 
dessein de composer un poème en anglais. 

<( Peut-être avec le temps, le travail, et le peu- 
» chant de la nature , j’enverrai quelque chose 
» d’écrit à la postérité, qu’elle ne laissera pas vo- 
)) lontiers mourir : je suis possédé de cette idée. 
)► Peu m’importe d’être célèbre au loin , je mr 
n contenterai des îles Britanniques, mon univers. 
)) Mais il ne suflit pas d’invoquer les filles de iné- 
» moire , il faut par des prières ferventes implorer 
)» l’Esprit éternel; lui seul peut envoyer le Séra- 
» j)hin qui du feu sacré de son autel touche t t 
» purifie nos lèvres. 

Milton ne faisait pas aussi bon marché de sa 
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renoniinét‘ que Shakespeare : celui-ci plaît par 
Fiiisou ’ianre de sa vie; d‘’un autre côté on aime 
à voir un {jénie encore inconnu se prophétiser 
lui-méine, cpiaiid la postérité, confirmant la pré- 
diction , lui répond : « Non ! je n\ai pas laissé 
)> mourir ce ijuvlque vhoM^ que tu as écrit » 

Malln urcascment Milton, cédant à Tardeur de 
son ( araetère dans cette dispute relijjieuse, parle 
a\(îe dédaiï^ tlu savant et vénérable évétjue an- 
j;Iican l slier , a qui !a sciein e doit dt s (ravaux 
adiniral)l(‘s sur Tllistoirt d<‘ la (]hronolo{;ie. 




MAKIAGF. DE MILTO\. 


Milton, à l’âge de dix-neuf ans, avait composé 
sa septième élégie latine dans laquelle il dit : 

i( Un jour de mai, dans une promenade aux 
'I environs de Londres , je rencontrai une jeune 
)) femme d’une beauté extraordinaire. J’en devins 
i> passionnément amoureux; mais soudain je la 
» perdis de vue ; je n’ai jamais su qui elle était , 
I) et ne l’ai jamais retrouvée. Je fis le serment de 
» ne jamais aimer. » 

Si le poète tint son serment, il faudrait sup- 
poser qu’il n’aima aucune de ses trois femmes, 
car il se maria trois fois. En ce cas qu’aurait été 
la vierge si promptement évanouie? Peut-être 
cette Compagne céleste qui visitait l’Homère an- 
glais pendant la nuit , et lui dictait ses plus 
tendres vers. Dans un beau portrait de Milton , 
M. Pichot raconte qu<; cette sylphide mystérieuse 
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riait Leonora, l'Italienne : railleur du Pèlerinage 
à Cambridge brode là-dessus une touchante Nou- 
velle historique. W. Bowles et M. Bulwer ont dé- 
\eloppé la meme fiction. 

Le comte d'Essex ayant pris Reading en 1643, 
le pere et le frère de Milton , qui s'étaient retirés 
dans ceUe ville , retournèrent à Londres et vin- 
rent demeurer chez le poète. Milton avait alors 
trente-cinq ans : un jour il se dérobe de sa mai- 
son, sans être aceompaj^né de personne; son ab- 
sence dura un mois , au bout duquel il rentra 
marié sous le toit d'on il était sort» {preon. Il 
;n ait é[)ousé la fille aînée de Richard Powell, jug(‘ 
de paix de Forest-Hill , près Shotover, dans Ox- 
ford-Sbire. Richard Powell avait emprunté du 
()ère de Milton 500 liv. sterl. qu'il ne lui rendit 
jamais , et qu'il crut payer en donnant sa fille au 
lils de son créancier. Ces noces, aussi furtives 
(|ue des amours, en eurent l'inconstance : Milton 
ne quitta pas sa femme comme Shakespeare; ce 
fut sa femme qui l'abandonna. La famille de 
Marie Powell était royaliste : soit que Marie ne 
voulût pas vivre avec un républicain, soit tout 
autre motif*, elle retourna chex ses parens. Elle 
avait j)romis de revenir à la Saint-Michel et elle 
ne revint [)as : Milton écrit lettres sur lettres, 
|)oint de réponse; il dépêche un messa{;er qui 
perd son éloquence et son temps. Alors l'époux 
(lélaissé se résout à répudier l'épouse fujjitive : 
pour faire jouir les autres maris de rindépen- 
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dance quHl se propose, son esprit le porte à chan- 
ger en une question de liberté une question de 
susceptibilité personnelle; il publie son Traité 
sur le Divorce. 




TKvvrn: pi. mii.ton sik m: nivoKci:. 


Ce traité est divisé <‘ii deux libres : ihe D(H-- 
tiine and discipline ofdwcrce ; resiitared (o the (jtml 
of hoth sexes^ itW, •( Doelriiie et discipline du di- 
' vorce, rétablies pour h* J>ieii des deux stîxes. r* 
ii s\»uvre par une adresse au Long-ParJeinent. 

S'il était sérieusement demandé, o Parlement 
renoniiné , assemblée choisie! qui de tous les 
docteurs et maîtres a jamais attiré à lui un plus 
jjrand nombre de disciples en matière de reli- 
{jion ci nueurs, on répondrait avec une appa- 
rcme de vérité : CVst la Coutume, la» tliéorié 
t‘t la (à)nscience recommandent pour {juide 
la Vertu; cependant, que cela arrive [lar le 
secnM i\c la Volonté divine ou par raveujflement 
Orijpnel de notre nature, la Coutume csi silcn- 
eii usiinent reem* comme 1(‘ imûlleur instiuc- 


leur. 
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L’écrivain pose ensuite divers principes qu’il ne 
prouve pas tous également. 

<( L’homme est l’occasion de ses propres mi- 
>» sères, dans la plupart de ses maux qu’il attri- 
)» bue à la main de Dieu. Ce n’est pas Dieu qui a 
)> défendu le Divorce , c’est le Prêtre. La loi de 
» Moïse permet le Divorce, la loi du Christ n’a 
» pas aboli cette loi de Moïse. La loi canonique 
» est ignorante et inique lorsque , en stipulant 
» les droits du corps , elle n’a rien fait pour la 
)> réparation des injustices et des souffrances qui 
>» naissent de l’esprit. Le inarjage n’est pas un 
» remède contre les exigences de la nature; il est 
)> l’accomplissement d’un amour conjugal et d’un 
)) aide mutuel : l’amour et la paix de la famille 
» font le mariage aux yeux de Dieu. Or, si l’a- 
)» mour et la paix n’existent pas, il n'y a plus de 
)» mariage. Rien ne (rouble et ne désole plus un 
»» chrétien qu’un mariage où l’incompatibilité de 
» caractère se rencontre : l’adultère corporel n’est 
.)> pas la plus grande offense faite au mariage : il 
)» y a un adultère spirituel, une infidélité des 
» intelligences antipathiques , plus cruelle que 
» l’adultère corporel. Prohiber le divorce pour 
» cause naturelle, est contre nature. Deux per- 
» sonnes mal engagées dans le mariage passent 
» les nuits dans les discordes et les inimitiés , 
» se réveillent dans l’agonie et la douleur ; ils 
» traînent leur existence de mal en mal, jusqu’à 
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H ce que le meilleur de leurs jours se soit épuise 
dans Fin fortune, ou que leur vie se soit éva- 
>» nouie dans quelque peine soudaine. Moïse ad- 
» met le Divorce pour dureté de cœur; le Christ 
' iFa pas aboli le Divorce, il Fa expliqué; saint 
>* Paul a commenté les paroles du Christ. Lti 
‘ Christ ne faisait pas de lon{;s discours, sou- 
»» vent il parlait en monosyllabes ; il semait çii et 
>» là comm<’ des perles les {grains célestes de sa 
doctrine; ce qui demande de Fattention et du 
» Jravail pour les recueillir. On peut dire à celui 
qui renvoie sa femme pour cause d’adultère : 
)» Pardonnez-lui. — Vous pouvez montrer de ia 
»» miséricorde ; vous pouvez ya^jner une ame : ne 
pourriez-vous donc divorcer doucenient avec 
)> celle qui vous rend malheureux? Dieu n’aime 
)> pas à labourer de chayrins le cœur de l’homme; 
il ne se plàîf pas dans nos combats contre des 
obstacles invincibles. Dieu le Fils a mis toute 
n chose sous ses pieds; mais il a commandé aux 
)» hommes de mettre tout sous les pieds de la 
> Chanté, n 

Milton ne résout ici aucune question particu- 
lière ; il n’entre point dans les difficultés tou- 
ehanl les enfans et les partages : son esprit larye 
était contraire à Fesprit anylais qui se renferme 
dans le < ercle de la société pratique. Millon {féné- 
ralise les idées, les applique à la société dans son 
ensemble , à la nature humaine entière ; il fait 
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liberté de tout , et prêche Tindépendance de 
rhomme sous quelque rapport que ce soit. Et 
cependant cet ardent champion du divorce a 
divinement chanté la sainteté et les délices de 
Tamour conjugal : « Salut, amour conjugal, mys- 

térieuse loi, véritable source de Thumaine pos- 
)) térité. » [Paradis peî'du ^ livre IV. ) 

D’après ses principes sur le Divorce, Milton 
voulut épouser une fille du docteur Dawis, jeune 
et spirituelle , mais elle ne se souciait pas du 
beau génie qui la recherchait. La première femme 
du poète se ressouvint de lui alors : la famille 
Powell , devenue moins royaliste à mesure que la 
cause royale devenait moins victorieuse, désirait 
un raccommodemeiU. Mil (on étant allé chez un 
de ses voisins nommé Blackborough , soudain la 
])orte d’une chambre s’ouvre : Marie Powell se 
jette en larmes aux pieds de son mari et confesse 
ses torts; Milton pardonne à la pécheresse : aven- 
I ure qui nous a valu l’admirable scène entre Adam 
et E\e au X‘ livre du Paradis perdu. 


Soon liis lu'arl ««. It nlid 
'n)u’rds hcr, liis lifo so laïc and sole dilight, 
New, at liis fcct suhiuissixc in dcslrcs^! 


<( Son c(X‘ur bientôt s'attendrit pour elle , na- 
» guère sa vie et svs seules délices, à présent à ses 
' pit'ds soumise dans la douh ui* )• 



sni LA 1 rnfjiATniE aaglaisi:. 


La posîérilé a profité iLiine tracasserie de 
iiiénape. 

Un mariage romanesque commencé dans 1(‘ 
fn\ stère, renoué dans les larmes, t al |>oiir résul- 
tat la naissance dt' trois liUes, v\ lieux de ces An- 
ti{jones rouvrirent les j)a{fes de J’anliquile à leur 
père a va U{yte. 

Après le Iriomplie des [>arleinentaires , Milton 
nllrit un asile à la ihinille i\e sa femme. 'Laid a 
retroine des papiers dans les archives pul)li(jnes, 
par Icsquees on voit qu<‘ Milton prit possession du 
r(\ste de la fortune de son l)eau-*j)èi'e lorsipi'il 
mourut; fortune qui lui revenait comme hypo- 
thèque irune somme prêtée par le père du poète. 
La v(mve de Povvi 11 pouvait réclamer son douaire.; 
clic, ne Posa , « car, dit-elle, Al Milton est un 
• homme dur <*t colère, et ma fille (jubila é[)oiisée 
s(‘rait [)cr(lue si je poursuivais ma réclamation, u 
la s Preshy léri4‘ns ayant attaqué Técrit sur le 
Divorce , rauteiir irascihh' se détacha de leur 
s(M‘tc, et devint hmr ennemi. 




DISCOURS SUR LA LIBERTK DE LA URESSE. 


Millon fil bienlol paraîlre son Arcopagilica , 
le meilleur ouvrage en prose anglaise (pi^il ail 
écril ; celle manière de s’exprimer , liheiiè de la 
presse^ n’élant pas encore connue, il inlitula son 
ouvrage : Â speach for the libertg of anlicens^d 
printing , 


To the Parliameat of England. 


Discours pour la liberté (rimprimer sans licence (pcrniission ] 
au Parlement d’Angleterre. 


Après avoir remarqué que la censure esl inutile 
contre les mauvais livres, puisqu’elle ne les em- 
pêche pas de circuler, l’auteur ajoute : 

(( Tuer un homme , c’est tuer une créature rai- 
)» sonnable; tuer un livre , c’est tuer la raison , 
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)) c’est tuer riinnïortalité plutôt que la vie. Les 
révolîîtioüs des âges souvent ne retrouvent pas 
)* une vérité rejetée , et foute de laquelle des na- 
w tions entières souffrent éternellement. 

)» Le peuple vous conjure de ne pas rétrogra- 
» der, dVntrerdans le chemin de la vérité et de 
M la vertu. Il me semble voir dans ma pensée une 
» noble et puissante nation se lever, comme un 
- homme fort après le sommeil; il me semble 
voir un aigle muant sa puissante jeunesse, allu- 
mant ses regards non éblouis au plein rayon 
)• du soleil de midi , ôtant â la fontaine même de 
» la lumière céleste les écailles de ses yeux lung- 
»» temps abusés, tandis que la bruyante et timide 

> volée des oiseaux qui aiment le crépuscule fuit 
» en désordre. Supprimerez-vous cette moisson 
)* fleurie de connaissances et de lumières nou- 
*» velles qui ont grandi et qui grandissent encore 

> journellement dans cette cité? Etablirez-vous 
une oligarchie de vingt monopoleurs , pour 

P affamer nos esprits? N'^aurons-nous rien au-delà 
)) de la nourriture qui nous sera mesurée par 
)> leur boisseau ? Croyez-moi , Lords et Coin- 
M niunes, je me suis assis parmi les savans étran- 
)» gers ; ils me félicitaient d’étre né sur une terre 
)> de liberté philosophique , tandis qu’ils étaient 
» réduits à gémir de la servile condition ou le 
» savoir était réduit dans leur pays. J’ai visité le 
fameux Galilée devenu vieux , prisonnier de 
*» l’Inquisition pour avoir pensé en astronomie 
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» autrement quW censeur franciscain ou domi- 
» nicain. La liberté est la nourrice de tous les 
» grands esprits : c’est elle qui éclaire nos pen- 
» sées comme la lumière du ciel. » 

A cet énergique langage on reconnaît l’auteur 
du Paradis perdu, Milton est un aussi grand écri- 
vain en prose qu’en vers ; les révolutions l’oni 
rapproché de nous; ses idées politiques en font 
un homme de notre époque : il se plaint dans ses 
vers d’ètre venu un siècle trop tard; il aurait pu 
se plaindre dans sa prose d'étre venu un siècle 
trop tôt. Maintenant l’heure de sa résurrection 
est arrivée; je serais heureux d’avoir donné la 
main à Milton pour sortir de sa tombe comme 
prosateur; depuis long-temps la gloire lui a dit 
(H)mme poète : « Lève-toi ! » Il s’est levé et ne sc 
recouchera plus. 

La liberté de la presse doit tenir à grand hon- 
neur d’avoir pour patron l’auteur du Paradis 
ptWw; c’est lui qui, le premier, l’a nettement et 
formellement ré(*lamée. Avec quel art pathétique 
le poète ne rappelle-t-il pas qu’il a vu Galilée, sous 
le poids de l’àge et des inlirmilés, près d’expirer 
dans les fers de la censure , pour avoir osé affirmer 
le mouvement de la terre ! C’était un exemj)le 
pris a la hauteur de Millon. Où irions-nous au- 
jourd’hui si nous tenions un pareil langage? 

Ucfïardez, roj^anli / , poiipk's du uuiucau uioiuU* ! 

l^’a|)c^ce^e/-^ous ii(*n sur \uIit iiirr profonde ■.* 
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\e \ietit-il pas à vous du fond de rhorizoïi 
I n cétaa't* informe au triple pai ilïon ?| 

Vous lie dc\mt i. pas re qui se rneul sur Tonde : 
rrest la première fois qiTon lance une prison *. 


-oi de la prt'S'io. \f. A. Musset. 





MORT DO PÈRE DE MILTON. ÉVÈNEMENS HISTO- 
RIQBES. TRAITÉ SUR l’ÉTAT ÜES ROIS ET DES 
MAGISTRATS. 


En 1645 Milton recueillit les poèmes latins et 
anglais de sa jeunesse. Les chansons furent mises 
en musique par Henri Lawes , attaché à la cha- 
pelle de Charles F' : la voix de l’apologiste allait 
bientôt se faire entendre au cercueil du mo- 
narque à la chapelle de Windsor. 

Le père de Milton mourut ; les parens de la 
femme du poète retournèrent chez eux , et sa 
maison , dit Philips, redevint encore une fois le 
temple des muses. A cette époque , Milton fut 
au moment d’être employé en qualité d’adjudant 
dans les troupes de sir William Waller, général 
du parti presbytérien dont nous avons des Mé- 
moires. 

Lorsque , au mois d’avril 1647 , Fairfax et 
Cromwell se furent emparés de Londres, Milton , 
pour continuer plus tranquillement ses études, 
quitta son grand établissement de Berhicane, et 
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se retira dans une petite maison de High Hal-^ 
bomey près de laquelle j’ai long-temps demeuré. 
Et c'^est ici le Heu de rappeler une observation que 
j’ai faite au commencement de cet Essai : « Une 
vue de la littérature, isolée de l’histoire des na- 
tions, ai-je dit , créerait un prodigieux mensonge ; 
en entendant des poètes successifs chanter im- 
perturbablement leurs amours et leurs moutons^ 
on se figurerait Fexistence non interrompue de 

Tâge d’or sur la terre Il y a toujours 

chez une nation, au moment des catastrophes c( 
parmi les plus grands évènemen8,un prêtre qui 
prie , un poète qui chante, etc. » 

Nous \ oyons Milton se marier, s’occuper de 
rétiule des langues, élever des enfans, publier 
des opuscules en prose et en vers, comme si l’An- 
gleterre jouissait de la plus jirofonde paix : et la 
guerre civile était allumée, et mille partis se dé- 
chiraient , et l’on marchait dans le sang parmi 
des ruines. 

En 1644 les batailles de Marstonmoor et de 
Newbuiy avaient été livrées; la tête du vieil ar- 
chevêque Laud était tombée sous le fer du bour- 
reau. Les années 1645 et 1646 virent le combat 
de Naseby , la prise de Bristol , la défeite de Mon- 
tross, la retraite de Charles P à l’armée écos- 
saise qui livra aux Anglais leur monarque pour 
4(K),000 livres sterling. 

Les années 1647, 1648, 1649, furent plus tra- 
giques encore; elles renferment dans leur période 
II. 3 
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fatale le soulèvement de l’armée, l’enlèvement 
du roi par Joyce, l’oppression du parlement par 
les soldats , la seconde guerre civile , l’évasion du 
roi , la seconde arrestation de ce monarqiie, l’épu- 
ration violente du Parlement , le jugement et la 
mort de Charles 1”. 

Qu’on se reporte à ces dates , et l’on y placera 
successivement ces ouvrages de Milton , dont je 
viens de parler. Milton assista peut-être comme 
spectateur à la décapitation de son souverain ; il 
revint peut-être chez lui. faire quelques vers ou 
arranger pour ses enfans un paragraphe de sa 
grammaire latine : Genders are three : masculine, 
féminine and neuter; <( il y a trois genres, le mas- 
culin, le féminin et le neutre. » Le sort des em- 
pires et des hommes ne compte pas plus que cela 
dans le mouvement qui entraîne les sociétés. 

En France, en 1793, il y avait aussi des poètes 
qui chantaient Thyrsis, un des personnages du 
Masque , et qui n’étaient pas des Milton ; on allait 
au spectacle peuplé de bons villageois; les ber- 
gers occupaient la scène quand la tragédie courait 
les rues. On sait que les Terroristes étaient d’une 
bénignité de mœurs extraordinaire : ces tendres 
pastoureaux aimaient surtout les petits enfans. 
Fouquiei>-Tinville , et son serviteur Samson qui 
sentait le sang, se délassaient le soir au théâtre, 
et pleuraient à la peinture de l’innocente vie des 
champs. 

Charles F' n'eul pas plutôt été exécuté, que 
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les Presbytérien* crièrent ati nietirtre., à l'invio- 
labilité de la personne royale : bien que Ces 
Girondins de TAngleterre eussent puissamment 
contribué à la catastrophe , du moins ils ne votè-^ 
rent pas, comme les Girondins français , la mort 
du prince dont ils déploraient la perte. Pour ré- 
pondre à leur clameur, Milton écrivit son Teàun 
of kings and magietraU , « État des rois et des ma- 
gistrats. » Il n'eut pas de peine à démontrer que 
ceux qui se lamentaient le plus du sort de Charles 
l'avaient eux-mêmes conduit à l'échafaud. Aiîisi 
qu'il arrive dans toutes les révolufions, les partis 
essaient de tenir à certaines bornes où ils ont fixé 
le droit et justice; mais les hommes qui les sui- 
vent les renversent et franchissent ce but, comme 
dans une charge de cavalerie le dernier escadron 
passe sur le ventre du premier , si celui-ci vient à 
s'arrêter. 

Milton cherche à prouver qu'en tout temps et 
sous toutes les formes de gouvernement il a été 
légal de faire le procès à un mauvais roi, de le 
dé[)08er ou de le condamner à mort, k Si un sujet , 
» dit-il, en raison de certains crimes, est frappé 
» ' par la loi dans lui-même , dans sa postérité , 
» dans son héritage dévolu au roi , quoi de plus 
» juste que le roi, en raison de crimes analogues, 
» perde ses titres, et que son héritage soit dévolu 
)) au peuple? Direz-vous que les nations sont 
» créées pour le monarque, et que celui-ci n’est 
» pas créé pour les nations; que ces nations sont 
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» regardées , dans leur Multitude, comme infé- 
» rieures à l’Individu Royal? Cette doctrine serait 
» une espèce de trahison contre la dignité de Fes- 
« pèce humaine. Soutenir que les Rois ne doivent 
» rendre compte de leur conduite qu’à Dieu, c’est 
» abolir toute société politique. C’est alors que les 
» sermens que les princes ont prêtés à leur cou- 
» ronnement sont de pures moqueries , et que les 
» lois qu’ils ont juré de garder sont comme non 
» avenues. » Milton dans ces doctrines n’allait 
pas plus loin que Mariana , et il les appuyait des 
textes de l’Ecriture ; la révolution anglaise, en 
cela toute contraire à la nôtre, était essentielle- 
ment religieuse. 




MII.WN SKCRÉTAIRK LATIN DU CONSEIL D’ÉTAT 
DE LA RÉPUBLIQUE. l’iCONOCLASTK. 


Les écrits politiques de Milton le recomman- 
dèrent enfin à l’attention des chefs du gouver- 
nement; il fut appelé aux affaires et nommé 
secrétaire latin du Conseil d’état de la répu- 
blique : quand celui-ci se changea en Protectorat , 
Milton se trouva tout naturellement secrétaire du 
Protecteur pour la même langue latine. A peine 
entré dans ses nouvelles fonctions, il reçut l’ordre 
de répondre à VEikm Basilikê^ ptiblié à Londres 
après la mort de Charles, comme le testament de 
Lonis XVI se répandit dans Paris après la mort 
du roi martyr. -Une traduction française del’Ei- 
kon parut sous ce titre ; Pourtraict de aa sacrée 
majesté durant aa solitude et ses souffrances. 

Milton intitula spirituellement sa réponse au 
Pourtraict : \ Iconoclaste. Tout en immolant de 
nouveau le monarque , il prétend n’avoir aucun 
dessein de souffleter une tête coupée; mais enfin 
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les circonstances l’obligent à parler, et il préfère 
au Roi Charles la Reine Vérité ; Reginam rerita- 
tem Rsgi CütoIu oniéponsfidatn arbitmtus • 

L’ouvrage est écrit avec méthode et clarté ; l’au- 
teur y semble moins dominé par son imagination 
que dans ses autres traités politiques. « Discourir 
» sur les malheurs d’une personne tombée d’un 
» rang si élevé , et qui a payé sa dette finale à ses 
» fautes et à la nature , n’est pas une chose en elle- 
» même recommandable ; ce n’est pas non plus 
Il mon intention. Je ne suis poussé ni par l’ambi- 
» tion , ni par la vanité de me faire un nom , en 
» écrivant contre un roi : les rois sont forts en 
Il soldats et faibles en argumens, ainsi que tous 
» ceux qui sont accoutumés dès le berceau à user 
» de leur volonté comme de leur main droite , et 
» de leur raison comme de leur main gauche, 
h Cependant pour l’amour des personnes d’habi- 
» tude et de simplicité , qui croient les monarques 
» animés d’un souffle différent des autres mortels, 
» je relèverai au nom de la liberté et de la répu- 
» blique le gant qui a été jeté dans l’arène , quoi- 
» qu’il soit le gant d’un roi. » 

Milton , d’autant plus cruel pour Charles I®*' 
dans V Iconoclaste qu’il est plus contenu , oppose 
à VEikon ce raisonnement au sujet de la mort de 
Strafford : 

« Charles se repeiU , nous dit-il , d’avoir donné 
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» son consentement à Texécntion de StraflR>rd : il 
Il est vrai que Charles dédara aux deux eham- 
II bres qu'il ne pouvait condamner son favori pour 
Il haute trahison f que lû la crainte ni aucune 
>1 considération ne lui feraient changer une ré- 
» solution puisée dans sa conscience. Mais ou la 
M résolution de Charles n'était pas puisée dans sa- 
II conscience , ou sa conscience reçut de meilleures" 
Il informations, ou enfin sa conscience et sa ferme 
» résolution plièrent les voiles devant quelque 
Il crainte plus forte ; car peu de jours après ses 
I) fermes et glorieuses paroles à son parlement, 
Il il signa le bill pour l'exécution de Straftbrd. n 

Milton appelle VEikon un livre de pénitence. 
ti Charles était un diligent lecteur de poésie plus 
Il que de politique ; peut-être VEikon n'est qu’une 
Il pièce de vers '; les mots en sont bons ,1a fiction 
Il claire ; il n'y manque que la rime. Charles 
Il donne la rudesse au Parlement anglais , la vertu 
Il à la Reine, dans des paroles qui arrivent pres(|ue 
Il à la douce autorité du sonqet. » 

Milton se joue des réflexions du roi à Holrnby^ 
et de sa lettre testamentaire au prince de Galles : 
il rappelle encore à ce propos les condamnations 
de diverses têtes couronnées , et descend impi- 
toyable jusqu’à l’exécution de Marie Stuart , 
aïeule de Charles ; souvenir sans courage, car 
Charles dormait à Windsor et n’entendait |)as ce' 
que son ennemi lui disait. 
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U Vous parlez y s^ècrie le poetCy de la couronne 
» d’cpines de notre Sauveur / Les rois peuvent 
îi sans doute trouver assez de couronnes d’épines 
H cueillies et tressées par eux ; mais la porter 
» comme Christ la porta n’est pas donné à ceux 
» qui ont souffert pour leurs propres démérites. » 

Malgré son intrépidité^ républicaine , le publi- 
ciste paraît embarrassé quand il arrive au dernier 
chapitre de VEikmi. Ce dernier chapitre a pour 
litre : Méditations sur la mort. Que fait Milton? Il 
fuit devant ces méditations. <( Toutes les choses 
)> humaines, dit-il, peuvent être controversées; 
n les jugemens seront divers jusqu’à la lin du 
)) monde : mais cette affaire de la mort est un cas 
)) simple , et n’admet pas de controverse ; dans 
)> ce centre commun toutes les opinions se ren- 
)> contrent. >» 


C’est ainsi que Milton prit part à la gloire du 
rcgicide : le bourreau fit jaillir jusqu’à lui le sang 
de Charles comme l’iinmolateur , dans les sa- 
( rilices antiques , arrosait les spectateurs du sang 
de la victime. 

Milton soupçonnait VEi/con de n’être pas du 
roi : ce qu’il avait pressenti s’est trouvé vrai; l’ou- 
vrage est du docteur Gauden. L^Eikon renferme 
une prière empruntée, mot pour mot, de celle 
de Pamela, dans M Arcadie de Philippe Sidney. 
Ce fut un grand sujet de moquerie pour les 
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républicains et de confusion pour les royalistes 
({ui avaient cru à Fauthenticité du pouriraict de 
leur maître. Dans la suite, un nommé Henri Hills, 
imprimeur de Cromwell, prétendît que Milton 
et Bradshaw avaient obtenu de Dugar, éditeur de 
VEikoH, l’insertion de la prière de Pamela, afin 
(le détruire l’effet de VEikm, Rien dans le carac- 
lère de Milton n’autorise à croire qu’il eût pu se 
vendre coupable d’une pareille lâcheté. Comment 
aurait-il su qu’on imprimait le Portrait royal ? 
(Comment les parlementaires , qui auraient connu 
l’existence du manuscrit, ne l’auraient- ils pas 
arrêté ? Les violences arbitraires étaient fort en 
usage parmi ces gens libres , non les fourberies : 
dans la correspondance secrète du Roi avec la 
Heine, qu’ils surprirent et imprimèrent, ils ne 
changèrent rien. Les interpolations , les falsifica- 
t ions , les suppressions , sont des moyens bas que 
la révolution anglaise a laissés à notre révolution. 

Toutefois Johnson a cru qu’on avait dépravé 
le texte de I’ÆïA'o» Basiliké : « Les factions, dit-il, 
)) laissent rarement un homme honnête, quoiqu’il 

» puisse y être entré tel Les régicides 

» s’emparèrent des papiers ^e le roi donna à 
» Juxon sur l’échafaud, de sorte qu’ils furent au 
» moins les éditeurs de cette prière (la prière 
» prise de XAivadie de Sidney) , et le docteur 
» Biche , qui a examiné ce sujet avec beaucoup 
» de soin , croit qu’ils en furent les fabricateurs. » 

Pour moi , en examinant de près \Eikon Basi- 
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Uké^ il mWt venu une autre espèce de doute sur 
cet ouvrage : je ne puis nie persuader <{ue 1 Eikon 
soit sorti tout entier de là plume du docteur 
Oauden. Le Ministre aura vraisemblablement 
travaillé sur des notes laissées par Charles I®''. 
Des sentimens intimes ne trompent pas ; on ne 
peut se mettre si bien à la place d’un homme , 
que l’on reproduise les mouvemens d’esprit de 
cet homme dans telle ou telle circonstance de sa 
vie. Il me semble, par exemple, que Charles I" a 
pu seul écrire cette suite de pensées : 

« Sous prétexte d’arrêter une bourrasque popu- 
•1 laire, j’ai excité une tempête dans mon sein. 
( Charles se reproche ici la mort de Strafford. ) 

» O Dieu , que ta bénédiction m’octroie d’être 
» toujours raisonnable comme homme , religieux 
» comme chrétien , constant et juste comme roi ! 

» Les évènemens de toutes les guerres sont in- 
i> certains, ceux de la guerre civile inconsolables : 
i> puis donc que , vainqueur ou vaincu , il me 
» faut toujours souffrir , donne-moi de ton esprit 
)i au double. • 

» J’ai besoin d’un cœur «propre à beaucoup 
» souffrir ! 

») Ils m’ont bien peu laissé de cette vie, et seu- 
1) lement l’écorce. 

» Mon fils, s’il faut que vous ne voyiez plus ma 
» face , et que ce soit l’ordre de Dieu que je sois 
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I) enterré pour jamais dans cette obsciu^ et si 
» barbare prison , adieu. 

» Je laisse à vos soins votre mère : souvenez- 
I) vous qu’elle a été contente de soufirir pour 
» moi , avec moi et avec vous aussi , par une 
» magnanimité incomparable. 

» Quand ils m’auront Êiit mourir , je prie Dieu 
» qu’il ne verse point les fioles de son indignation 
M sur la généralité du peuple. 

» J’aimerais mieux que vous fussiez Charles le 
» Bon que Charles le Grand. J’espère que Dieu 
» vous aura destiné à pouvoir être l’un et l’autre. 

» Vous ferez plus paraître et exercerez plus 
» légitimement votre autorité en relâchant un 
» peu de la sévérité des lois qu’en vous y atta- 
» chant si fort ; car il n’y a rien de pire qu’un 
» pouvoir tyrannique exercé sous les formes de 
» la loi. 

» Que ma mémoire et mon nom vivent en votre 
» souvenir. 

» Adieu, jusqu’à ce que nous puissions nous 
i> rencontrer au ciel , si nous ne le pouvons pas 
» en la terre. 

» J’espère qu’un siècle plus 'heureux vous 
» attend. » 




DKFENSE DU PEUPLE ANGLAIS CONTRE SAUMAISK. 


Bientôt parut celui des ouvrages de Milton 
qui, de son vivant, lui donna le plus de renom- 
mée : c’est sa Défense du peuple anglais contre 
l’écrit de Saumaise en faveur de la mémoire de 
Charles P* . « Les attaques contre un roi qui n’est 
» plus , dit avec raison et éloquence M. Villemain, 
» ces insultes au delà de l’échafaud avaient quel- 
» que chose d’abject et de féroce , que l’éblouis- 
)> sement du faux zèle cachait à l’ame enthou- 
» siaste de Millon. » 

Defensio pro populo anglicano est écrit en prose 
latine, élégantê et classique; mais Milton ne s’y 
montre que le traducteur de ses propres sentimens 
pensés en anglais , et il perd ainsi son originalité 
nationale. Tous ces chefs-d’œuvre de latinité mo- 
derne feraient bien rire les écoliers de Rome s’ils 
^cnaieut à ressusciter. 

Millon dit d’abord à Saumaise que lui Saumaise 
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ne sait pas le latin; il lui demande comment il a 
écrit peraana regia. Milton affectait de faire re- 
monter, en bonne latinité, persona à la 8ignifi*-a- 
tion classique un masqua , bien que Saumaise eût 
pour lui Tautorité de Vairon et de Juvénal ; mais 
se relevant tout à coup , il ajoute : « Ton expres- 
» sion , Saumaise , est plus juste que tu ne Tinia- 
M gines ; un tyran est en effet le masque d un 
» roi. » 

Cette querelle sur le latin est une querelle 
commune entre les érudits ; tout homme habile 
en grec et en latin prétend que son voisin n’en 
sait pas un mot. 

« Tu commences , Saumaise, ton écrit par ces 
w mots : Une horrible nouvelle a dernièrement 
» frappé nos oreilles ! un parricide a été commis 
» en Angleterre ! Mais cette horrible nouvelle doit 
» avoir eu une épée beaucoup plus longue que 
» celle de saint Pierre, et tes oreilles doivent être 
» d’une étonnante longueur , car cette nouvelle 
» ne peut frapper que celles d’un âne... O avocat 
» mercenaire ! ne pouvais-tu écrire la défense de 
» Charles le père, selon toi le meilleur des rois 
)) défunts, à Charles le fils, le plus indigent de 
» tous les rois vivans, sans mettre ton écrit à la 
» charge de ce roi piteux? Quoique tu sois un 
» coquin , tu n’as pas voulu te rendre ridicule et 
)> appeler ton écrit : Défense du roi^ car ayant 
» vendu ton écrit, il n’est pas à toif il appartient 
» à ton roi, lequel l’a trop payé au prix de cent 
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» jacobuœê ^ grande aoname pour ce patiTre hère 
» de monarque ! » 

Milton ne reçut-il pas de ses maître» raille 
livrçs sterling pour sa réponse à Saumaise? c'était 
plus de cent jacobusses. Heureusement tout n’est 
pas de ce ton dans la défense. ^ 

<( Je vais discourir sur des choses considérables 
» et non communes : je dirai comment un roi 
» très puissant , après avoir foulé aux pieds les 
*» lois de la nation et ébranlé le culte , gouverna 
*> selon sa volonté et son bon plaisir, et fut enfin 
« vaincu sur le champ de bataille ptir ses snjet» : 
« ils avaient souffert sous ce roi une longue ser- 
» vitude. Je dirai comment il fut jeté en prison ; 
» comment , n’ayant pu donner dan» ses paroles 
n ou ses actions l’espoir d’obtenir de lui une meil'- 
» leure règle , il fut finalement condamné à mort 
» par le suprême conseil du royaume , et décapité 
» devant la porte même de son palais. Je dim 
» en vertu de quel droit et de quelles loi* purti-' 
» culières à ce pays ce jugement fut prononcé , 
I) et je défendrai facilement mes dignes et vail— 
» lans compatriotes contre le» calomnies domes- 
» tiques et étrangères..... 

»1La nature, et les lois seraient en danger, si 
» l’esclavage parlait et que la liberté fût muette , 
» si les tyrans rencontraient de» hommes prêts à 
» plaider leur cause , tandis que ceux qui ont 
» vaincu ces tyrans ne pourraient trouver un 
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» avocat. Choie déplorable en vérité »i la rai- 
» son, présent de Diéu dont rhomme ^t doué, 

M ne fournissait pas plus d'argnmens pour la con- 
•• servation et la délivrance des hommes que pour 
tdleur oppression et leur ruine! » 

#' . ' 

De là Fauteur passe aux réponses directes. Sau- 

maise avance qu'on a vu des rois , des t jrans assas- 
sinés dans leur palais ou tués dans des émeutes 
populaires, mais qu'on n'en a point vu conduits à 
l'échafaud. Milton lui demande s'il est meilleur 
de tuer un prince par violence et sans jugement 
que de le mener à un tribunal où il n'est con- 
damné, comme tout autre citoj'en , qu^après avoir 
été entendu dans sa défense ? 

Saumaise soutient que la loi de nature est im- 
primée dans le cœur des hommes : Milton répond 
que le droit de succession n'est point on droit 
de nature ; qu'aucun homme n'est roi par la 18i 
de nature. Il cite à cette occasion tous les rois 
jugés et surtout en Angleterre. « Dans un ancien 
» manuscrit, » dit-il, appelé Mitdu» tenendi par- 
ftmenta , on lit : « Si le roi dissout le paHement 
» avant que les affaires pour lesquelles le conseil 
» a été convoqué ne soient dépèdiées, il s^|«nd 
» coupable de paijure et sera réputé avoir vicdé 
» le serment de son couronnement, n « A qui la 
faute si Charles a été condamné? N'a-t-il pas {M'is 
les armes contre ses peuples ? N'a-t-il pas fait mas^ 
sacrer cent cinquante-quatre mille protestans 
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danç la seule province d’Ulster en Irlande ? » 

Hobbes prétend que, dans la Défense du peuple 
anglais y le style est aussi bon que les argumens 
son4 mauvais. Voltaire dit que Saumaise attaque 
en pédant , et que Milton répond comme une bête 
féroce. « Aucun homme , selon Johnson , n’oul^e 
;> son premier métier : les droits des nations et 
)) des rois deviennent des questions de grammaire, 
» si des grammairiens les discutent. » 

La Défense fut traduite du latin dans toutes les 
langues de TEurope : le traducteur anglais s’ap- 
pelle %shington . 

Les ambassadeurs des puissances étrangères ii 
Londres s’empressèrent d’aller faire leurs com- 
plimens à Milton sur son admirahle ouvrage ; c’est 
une chose si heureuse pour les rois que de tuer les 
rois! Philaras, Athénien de naissance, et ambas- 
sadeur du duc de Parme auprès du roi de France, 
étîrivit des éloges sans fin à l’apologiste du jugC"- 
ment de Charles F^. Nous avons vu les ambassa- 
deurs ramper à Paris aux pieds des secrétaires 
de Bonaparte. Abstraction faite des hommes ,le.s 
corps diplomatiques, qui ne sont plus en rapport 
avec le système de la nouvelle société, ne servent 
souvent qu’à troubler les cabinets auprès desquels 
ils sont accrédités , et à nourrir leurs maîtres 
d’illusions. 

Milton a remué d’une main puissante toutes 
tes idées agitées dans notre siècle. Ces idées ont 
dormi pendant cent cinquante années, et se sont 
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réveillées en croirait-on pas que les 

ouvra^jes politiqiiliKip poète ont été écrits de 
nos jours ^ sur des iHw que nous voyons traiter 
chaque matin dans les feuilles publiques? 

Saumaise se vantait d'avoir fait perdre la vue 
I Milton^ et Milton d'avoir fait mourir Saumaise. 
Une réplique de celui-ci re parut qu'après sa 
mort ; il y traite Milton de pr&slüm^ de larraéi 
fanatique , àiavorl&n , i\e chassieux , de myope ^ 
d'homme perdu ^ de fourbe^ dHmpur^ de scélérat 
mdacieux ^ de yenie infernal^ éfimposteur infâme f 
il déclare qu'il voudrait le voir torturer et expirer 
dans de la poix fondue ou dans de Fhuile bouil- 
lante. Saumaise n'oublie pas quelques vers latins 
où Milton a manqué à la quantité. Vraisembla- 
blement la colère du savant venait moins de son 
liorreur du Régicide que des mauvaises plai- 
santeries de Milton contre le latin de la Defemio 

tryta. 



U. 



SECONDE DEFENSE. 


Millon répliqua peut-être encore avec plus de 
violence à la brochure de Pierre Du Moulin, 
chanoine de ’Canterhury , publiée par le ministre 
François Moi ns : Cri du mng royal vers le ciel contre 
les ivgicides anglais. Les royalistes croyaient émou- 
voir les princes étrangers en appelant Cromwell 
régicide et usurpateur ; ils se trompaient : les 
souverains sont fort accommodans en fait d’u- 
surpation ; ils n’ont horreur que de la liberté. 

Defensio secunda est plus intéressante pour nous 
que la preniièi-e : dans ce second traité , Milton a 
passé de la défense des principes à la défense des 
hommes : il raconte l’histoire de sa vie et repousse 
les reproches qu’on lui adresse; il établit ainsi 
magnifiquement le lieu de sa plaidoirie : 

<1 II me semble commander, comme du sommet 
). d’une hauteur, une grande étendue de mer et 
)» de terre. Des spectateurs se pressent en foule : 
). leurs visages inconnus trahissent des pensées 
). semblables aux miennes. Ici , des Germains 
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» dont la mâle foft^ dédaigne la «ervitude ; ici 
» des i^rauçais d'une impétuosité vivante et gé- 
» néreuse au noin de la liberté ; de ce côte-ci le 
>1 calme et la valeur de l'Espagnol ; de ce côté-là 
)• la retenue et la circonspecte magnanimité de 
» l'Italien. Tous les amans de l'indépendance et 
» de la vertu , le Courageux et le Sage , dans quel- 
» que endroit qu ils se trouvent, sont pour moi. 
» Quelques uns me favorisent en secret , quel- 
» ques uns m'approuvent ouvertement ; d'autres 
» m'acciwiillent par des applaudissemens et des 
» félicitations; d’autres qui s’étaient refusés long- 
» temps à toute conviction se livrent enfin captifs 
» à la force de la vérité. Entouré par la multi- 
>• tude , je m’imagine à présent que des colonnes 
>1 d’Hercule aux extrémités de la terre je vois 
-• toutes les nations recouvrant la liberté dont 
» elles avaient été si long-temps exilées, je crois 
» voir les hommes de ma patrie transporter dans 
>' d’autres pays une plante d'une qualité supé- 
» rieure et d'une plus noble croissance que celle 
» que Triptolêine transporta de régions en ré- 
>• gions : ils sèment les avantages de la civilisation 
i> et de la liberté parmi les cités, les .royaumes et 
» les nations. Peut-être n'approcherai-je pas in- 
» connu de cette foule, peut-être en serai-je aimé, 
» si on lui dit que je suis cet homme qui soutient 
)> un combat singulier contre le fier avocat du 
» despotisme. » 

N'est-ce pas là ce qu'un appelle aujourd'hui la 
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pmpagande rémluiionnaire élocfuemmeiit amioii- 
cée? Milton avait seul ces idées; on n’en trouve 
aucune trace dans les révolutionnaires de son 
ïemps» Sa fiction s’est réalisée : l’Angleterre a 
répandu ses principes et les formes de son gou- 
vernement sur toute la terre. 

L’auteur de Defensio secunda , en parcourant 
son sujet, trace plusieurs portraits historiques : 

BRADSHAW. 

« Jean Bradshaw, dont la liberté liiême recom- 
)» mande le nom à une éternelle mémoire , est 
» sorti, comme chacun le sait, d’une noble fa- 

>1 mille Appelé par le Parlement à pré- 

» sider le procès du roi, il ne se récusa pas, et 
»» accepta cette charge pleine de péril. Il joignait 
n à la science des lois un esprit généreux , une 
h aine élevée, des mœurs intègres qui ne déplai- 
» saient à personne. Il s’acquitta de son devoir 
>» avec tant de gravité, de constance, de présence 
d’esprit, qu’on eût pu croire que Dieu, comme 
)» autrefois dans son admirable providence, l’avait 
» désigné de tout temps parmi son peuple pour 
)► conduire ce jugement. » 

Voilà ce que les partis font d’une homme ! 
Hradshaw était un avocat bavard et médiocre. 

FAIRFAX. 

(( 11 ne serait pas juste de passer sous silence 
)» Fairfax qui unit le plus grand courage à la plus 
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J» {grande modestie, à ta plus haute sainteté d«' 
H vie, ei qui est Tobjet des faveurs de Dieu et de 
la nature. Ces louanges te sont justement dues, 
H c|uoique tu te sois retiré à préseî*t du monde , 
comme autrefois Scipion à Literne. Tu as vaincu 
H non seulement Tennemî, mais l'ambition , mais 
» la gloire, qui ont vaincu tant d^éclatans mortels. 

La pureté de tes vertus, la splendeur de les ac- 
»* tiens consacrent la douceur de ce repos dont 
H*(u jouis, %qui constitue la récompense désirée 
dos travaux des hommes. Tel était le repos quiî 
>» possédaient les héros de Fantiquité après une 
>» vie de gloire : les poètes, désespérant de trouver 
des idées et des expressions propres à exprimer 
la paix de ces guerriers, disaient qu^ils avaient 
»» été reçus dans le ciel et admis à la table des 
n Dieux. Mais quelles que soient les causes de la 
M retraite , soit la santé, comme je le crois prin- 
)> cipalement, soit tout autre motif, je suis con- 
>» vaincu que rien ne Saurait fait abandonner le 
»» service de ton pays, si tu n'avais su que dans 
j> (on successeur la liberté trouverait un protec- 
teur , rAngletWre un refuge et une colonne de 
J» {jloijT. )> 

Les efforts de Milton .sont visibles ; il appelle 
h lui toute la poésie de Phistoire pour masquer 
la véritable cause de la retraite de Fairfax, le 
jugement de Charles FL On sait la comédie que 
Ooiinvell fit jouer auprès de cet honnête mais 
pauvre homme. 
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CROMWELL. 

MiUon parle d’abord de la noble naissance du 
Protecteur : la naissance joue un grand rôle dans 
les idées républicaines du poète , lui-même noble. 

« Il me serait impossible de compter toutes les 
» villes qu’il a prises , toutes les batailles qu’il a 
» gagnées. La surface entière de l’ei^ire britan- 
» nique a été la scène de ses exploits et le théâtre 

» de ses triomphes A toi , notre 

» pays doit ses libertés ; tu ne pouvais porter un 
» titre plus utile et plus auguste que celui d’au- 
» teur , de gardien , de conservateur de nos li- 
» bertés. Non seulement tu as éclipsé les actions 
» de tous nos rois , mais celles qui ont été ra- 
» contées de nos héros fabuleux. Réfléchis sou- 
» vent au cher gage que la terre qui t’a donné la 
)i naissance a confié à tes soins : la liberté qu’elle 
)' espéra autrefois de la fleur des talens et des 
» vertus , elle l’attend maintenant de toi ; elle 
» se flatte de l’obtenir de toi seul. Honore les 
» vives espérances que nous avons conçues , ho- 
» nore les sollicitudes de ta patrie inquiète. Res- 
» pecte les regards et les blessures de tes braves 
» compagnons qui , sous ta bannière, ont hardi- 
» ment combattu pour la liberté ; respecte les 
Il ombres de ceux qui périrent sur le champ de 
H bataille ; respecte les opinions et les espérances 
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» que les États étrangers ont conçue, de nous» de 
» nous qui leur avonf promis poqr eux-ménaes 
» tant d’avaptage de pette liberté, laquelle, si elle 
» s'évanoui^it , nous piqngereU danf le plqs pro- 
» fond abîme de la honte; eufio re^eçtertoi toi- 
» même; ne souffre pas, après avoir bravé tant 
Il de périls pour Tamour des libertés t qu'elles 
Il soient violées par toi-méme, ou attaquées par 
Il d'autres ntains. Tu pe peux être vraiment libre 
Il que nous ne le soj^ans nous-mêmes. Telle est la 
Il nature des choses : celui qui empiète sur la li- 
II berté de tous est le premier à perdre la sienne 
Il et à devenir esclave. » 

Milton aurait pu écrire l'histoire pomme Tite- 
Live et Thucydide. Johnson n’a cité que les 
louanges données au Protecteur par le poète , 
pour mettre en contradiction le républicain avec 
lui-même : le beau passage que je viens de tra- 
duire montre ce qui faisait le contrepoids de ces 
louanges. Aux jours de la toute-puissance de 
Bonaparte , qui aurait osé lui dire qu’il n’avait 
obtenu l’Empire que pour protéger la liberté? 
Cependant Milton aurait mieux fait d’imiter quel- 
ques fermes démocrates qui ne se rapprochèrent 
jamais de Cromwell , et le regardèrent toujours 
comme un tyran : mais Milton n’était pas dé- 
mocrate. 

Sur ces ouvrages aujourd’hui complètement 
oubliés, reposa la réputation du grand écrivain , 
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pendant sa vie; triste réputation qui empoisonna 
ses jours et que n’a point consolée l’impérissable 
renommée sortie de la tombe du poète. Tout ce 
qui tient aux entraînemens des partis et aux pas- 
sions du moment meurt comme eux et avec elles. 

Les réactions de la Restauration en Angleterre 
furent beaucoup plus vives que les réactions de la 
Restauration en France , parce que les convictions 
étaient plus profondes, et les caractères plus pro- 
noncés. Le retour des Bourbons n’a point étouffé 
les réputations de la République ou de l’Empire, 
comme le retour des Stuarts étouffa la renommée 
de Milton. Il est juste aussi de dire que le poète 
ayant écrit en latin la plupart de ses disquisitions, 
elles restèrent inaccessibles à la foule. 
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De même qu’ü avait demandé la liberté de la 
presse , niomère anglais remplit un devoir filial 
en se déclarant pour l’affranchissement de la 
(Irèce. Camoëns avait déjà dit : « Et nous laissons 
» la Grèce dans la servitude! » Milton écrit à Phi- 
larès « qu’il voudrait voir rarniée et les flottes de 
» l’Angleterre employées à délivrer du tyran otto- 
)t rnan la Grèce, patrie de l’éloquence, » ut exer- 
ritua nostroa et daaaea^ ad liberaniam ah otlamanico 
ttjranno Græciam^ eloquentiæ patriam . 

Si ces voeux avaient été exaucés, le plus beau 
monument de l'antiquité existerait encore : les 
V énitiens ne firent sauter une partie du temple 
de Minerve qu’en 1682; Cromwell aurait conservé 
le Partbenon dont lord Elgin n’a dérobé que les 
ruines. Milton avait encore ici une de ces idées 
qui appartiennent aux générations actuelles et 
qui de nos jours a porté son fruit. 

Qu’il soit permis au traducteur de Millon de 
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lui faire hommage de quelques lignes qui ont 
préparé la délivrance de la Grèce : ^ 

« Il s'agit de savoir si Sparte et Athènes renaî- 
» tront, ou si elles resteront à jamais ensevelies 
» dans leur poussière. Malheur au siècle témoin 
» passif d’une lutte héroïque, qui croirait qu’on 
» peut , sans péril comme sans pénétration de 
» l’avenir , laisser immoler une nation ! cette 
» faute ou plutôt ce crime serait tôt ou tard suivi 
» du plus rude châtiment. 

M Des esprits détestables et bornés ^ qui , s’ima - 
» ginant qu’une injustice, par cela seul qu’elle est 
» consommée, n’a aucune conséquence funeste, 
» sont la peste des États. Quel fut le premier 
H reproche adressé pour l’extérieur, en 1789, au 
» gouvernement monarchique de la France? Ce 
» fut d’avoir souffert le partage de la Pologne. Ce 
» partage , en faisant tomber la barrière qui sé- 
» parait le Nord et l’Orient du Midi et de l’Oc- 
» cident de l’Europe , a ouvert le chemin aux 
» armées qui tour à tour ont occupé Vienne , 
M Berlin , Moscou et Paris. 

, » Une politique immorale s’applaudit d’un suc- 
» cès passager : elle se croit fine , adroite , habile ; 
» elle écoute avec un mépris ironique le cri de 
w la conscience et les conseils de la probité. Mais 
). tandis qu’elle marche, et qu’elle se dit triom- 
» phante , elle se sent tout à coup arrêtée par 
» les voiles dans lesquels elle s’enveloppait ; elle 
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» tourne la tête et ce trouve lace i fiice avec une 
» révolution vengw^we qui l’a silencieusement 
» suivie. Vous ne voulez pas serrer la main sup- 
» pliante de la Grèce? Bh bimi! sa main mou- 
» rante vous marquera d’une tache de sang, afin 
M que revenir vous reconnaisse et vous punisse ' . » 

A la chambre des Pairs {'obtins un amendement 
pour qu'on ne vendit plus en Egypte sous le pa- 
villon français les victimes enlevées è la Morée. 

« Considéré dans ses rapports avec les affaires 
» du monde , disais-je , mon amendement est 
Il aussi sans le'moindre inconvénient. Le terme 
» générique que j’emploie n’indique a ucun peuple 
Il particulier. J’ai couvert le Grec du manteau de 
Il l’esclave, afin qu’on ne le reconnût pas, et 
Il que les signes de sa misère rendissent au moins 
Il sa personne inviolable à la charité du chrétien. 
)) 

Il J’ai lu hier une lettre d’un enfant de quinze 
Il ans datée des remparts deMissolonghi. — « Mon 
Il cher compère , écrit-il dans sa naïveté à un de 
Il ses camarades à Zante , j’ai été blessé trois fois; 
>1 mais je suis , moi et mes compagnons , assez 
Il guéri |mur avoir repris nos fusils. Si nous avions 
Il des vivres, nous braverions des ennemis trois 
Il fois plus nombreux. Ibrahim est sous nos murs ; 


• Préface de I7rt«e>«ire, pour réditîmi des CEuvret» coropléle» 1 816. 
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). il nous a fait faire des propositions et des nie- 
iiaces ; nous avons tout repoussé. Ibrahim a des 
.. officiers français avec lui; qu’avons^nous fait 
). aux Français pour nous traiter ainsi ? » 

» Messieurs, ce jeune homme sera-t-tl pris , 

). transporté par des chrétiens aux marchés d’A- 
). lexandrie ? s’il doit encore nous demander ce 
» qu’il a fait aux Français, que notre amende- 
II ment soit là pour satisfaire à l’interrogation de 
>1 son désespoir , au cri de sa misère , pour que 
» nous puissions lui répondre : Non , ce n’est pas 
» le pavillon de saint Louis qui protège votre 
»! esclavage, il voudrait plutôt couvrir vos nobles 
>1 blessures. 

Il Pairs de France, ministres du Roi très chré- 
)i tien, si nous ne pouvons pas, par nos armes, 
»> secourir la malheureuse Grèce, séparons-nous 
» du moins par nos lois des crimes qui s’y com- 
)i mettent; donnons un noble exemple qui prépa- 
)i rera peut-être en Europe les voies à une poli- 
)i tique plus élevée , plus humaine , plus conforme 
Il à la religion , et plus digne d’un siècle éclairé; 
Il et c’est à vous, messieurs, c’est à la France 
Il qu’on devra cette noble initiative >» 

Le combat de Navarin acheva de réaliser le 
souhait de Milton. 


* Opinion, Chnmbrc des Pairs, mars iSiQ , et réponse au garde 
des sceaux* 



IliLTOIN AVEVCLE. SES OEPÉCHES. 


Hume a , je crois , reinarqué le premier la 
phrase <le Whitlocke , relative à Milton dans son 
emploi de secrétaire du conseil d’état. « Un cer- 
II tain Milton, aveugle, occupé à traduire en latin 
I) un traité entre la Suède et l’Angleterre. » L’hi- 
storien ajoute : These forma of expression are 
amusing la poaterity , wîui consider lurw' obscure 
fHiitlocke himaelf though lard keeper and ambas- 
sador , and indeeé a tnan of great abilitiea and merit , 
bas become in compariaon of Millon. « Ces formules 
Il d’expression sont amusante^ pour la postérité 
Il qui remarque combien Whitlocke , quoique 
Il garde des sceaux et ambassadeur , d'ailleurs 
Il homme d’une grande habileté et d’un grand 
Il mérite , est devenu obscur en comparaison de 
Il Milton. Il 

Un ambassadeur se plaignait à Cromwell du re- 
tard d’une réponse diplomatique; le Protecteur 
lui répondit : « Le secrétaire ne l’a point encore 
Il e^édiée, ])arce qu’étant aveugle il va leiile- 
II ment. i> L'ambassadeur répliqua : « Pour écrire 
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» convenablement en latin , n’a-t-on pu , dans 
). toute l’Angleterre , trouver qu’un aveugle ? » 
Cromwell, par un instinct de gloire, découvrit 
la gloire cachée de Milton , et enchaîna la re- 
nommée du héros à celle du poète ; c’est quelque 
chose dans l’histoire du monde que Cromwell 
ayant pour secrétaire Milton. 

On attribue à Milton les huit vers si connus que 
Cromwell envoya avec son portrait à Christine 
de Suède , et qui se terminent par ce trait : 


Nec sunt ki vuitus regibus usque truces^ 
Mon front n’est pas toujours répouvanlc des Iloîs. 


Les notes du cabinet de Saint-James avaient été 
jusqu^'alors écrites en français; Milton les rédigea 
en latin, et voulut faire du latin la langue diplo- 
matique universelle : il n’y réussk pas. Le français 
a généralement repris le dessus, à cause 
darié ; mais rorgueil national du cabinet dejUou^ 
dres suit aujourd’hui en anglais la correspon- 
dance officielle , ce qui la rend perplexe , comme 
je le sais par expérience. 

Cromwell mourut; la mort aime la gloire : les 
entraves que le Protecteur avait mises à l’opinion 
furent brisées. Si l’on peut tuer pendant quelques 
jours la liberté , elle ressuscite : le Christ rompit 
les chaînes de la mort , en dépit de la garde ro- 
maine qui veillait à son sépulcre. On fit part aux 
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.souverains de Favènement noniinal de Hkdiard 
à la puissance de son père : dans le recueil des 
lettres de Milton se trouvât celles «{ii'il adressa 
à la cour de France. De telles dépêches sont un 
monument par la nature des feks et par la nature 
des hommes. L'auteur du au nom 

du fils de Cromwell , écrit ainsi à Louis XIV et au 
eaixlinal Maxarin : 

Hivhard , Protecteur de la rdp*Miqme d*^'ngle- 
teire , etc. , au séréninsiuie et pmesant prince 
/muü, roi de France. 

« Séréuissime et puissant roi ^ notre ami et 
.1 confédéré, 

» Aussitôt que notre sérénissime père Olivier , 
» Protecteur de la république d’Angleterre, par 
i> la volonté de Dieu l'ordonnant ainsi , quitta 
» cette vie le 3“ jour de septembre; nous, déclaré 
i> légalement son successeur dans la suprême 
» magistrature ( quoique dans les larmes et l'ex- 
i> trêmc tristesse), nous n’avons pu faire moins 
» à la première occasion que de faire connaître 
» par nos lettres cette matière à Votre Majesté. 
» Comme vous avez été un très cordial ami de 
» notre père et de cette république , nous avons 
H la confiance que cette nouvelle douloureuse et 
I. inattendue sera reçue par vous avec autant de 
» chagrin qu'elle nous en a causé. Notre affaire à 
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» présent est de requérir Votre Majesté d’avoir 
une telle opinion de nous, comme d’une për- 
»» sonne déterminée religieusement et constam- 
ment à garder l’amitié et l’alliance contractées 
)* entre vous et notre père renommé, et, avec le 
n même zèle et la même bonne volonté, à main- 
» tenir les traités par lui conclus, et entretenir 
h les mêmes rapports et intérêts avec Votre Ma- 
» jesté. A cette intention , c’est notre plaisir que 
» notre ambassadeur, résidant à votre cour, y 
)» reste accrédité par les pouvoirs qu’il avait au- 
i> trefois. Vous lui accorderez le même crédit pour 
» agir en notre nom, comme si tout était fait pai* 
» nous-méme. En même temps nous souhaitons à 
» Votre Majesté toutes sortes de prospérités. 

» De notre cour, à Whitehall, 5 sept. 1658. » 

^ JH éminentissime seigneur cardinal Mazarin, 

« Quoique rien ne puisse nous arriver de plus 
)) amer et de plus douloureux que d’écrire les 
tristes nouvelles de la mort de notre sérénis- 
»> sime et très-renommé père , cependant nous ne 
» pouvons ignorer la haute estime qu’il avait 
» pour Votre Eminence et le grand cas que vous 
)» faisiez de lui. 

» Nous n’avons aucune raison de douter que 
» Votre Eminence, de l’administration de laquelle 
» dépend la prospérité de la France, ne gémisse 
comme nous sur la perte de votre constant ami 
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N et très dévoué allié. Nous pensons qu'il est im- 
1) portant, par nos lettres , de vous faire connaître 
>• un accident qui doit être aussi profondément 
» déploré de Votre Éminence que du roi. Nous 
<1 assurons Votre Eminence que nous observe- 
» rems très religieusement toutes lea choses que 
» notre père, de sérénissime mémoire, s'était 
» engagé par les traités à confirmer et à ratifier. 
» Nous feront en sorte , au milieu de votre deuil 
i> pour un ami si fidèle, si florissant et applaudi 
» de toutes les vertus , que rien ne manque à la 
H foi de notre alliance , pour la conservation de 
» laquelle, et pour le bien des deux nations, 
» puisse le Seigneur Dieu tout puissant conserver 
i< Votre Eminence ! 

» Westminster, septemliFe 1(i5S. • 

Milton est ici un grand historien de Thistoire 
de France et d’Angleterre ! Il est curieux de voir 
Richard faire, comme un vieil héritier des trois 
couronnes, ses préparatifs pour régner. Milton 
écrivait, au nom d’un homme investi d’un pou- 
voir de quelques heures, à un jeune souverain 
qui devait conduire son arrière-petit-fils, par la 
monarchie non contrôlée, à l’échafaud du pre- 
mier Stuart, Cet échafaud de Whitehall se chan- 
gea en trône lorsqu’un sang royal l’eut couvert 
de sa pourpre, et le Protecteur s’y assit. La France, 
sous le petit-fils d’Henri IV, allait monter de 
tout ce que l’Angleterre devait descendre sous 

Jl, fi 
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Charles II et son frère. Il faut toujours que la 
gloire soit quelque part : en s’envolant de la tête 
de Cromwell, elle se posa sur celle de Louis XIV. 

Louis XIV porta le deuil d’un Régicide , et ce 
fut le chantre de Satan , le Républicain apologiste 
de la mort de Charles l’ennemi des rois et des 
catholiques, qui fit part au Monarque absolu, 
auteur de la Révocation de l’édit de Nantes, de 
la mort d’Olivier, le Protecteur. 

Ce qui paraît contraste ici est harmonie : les 
hautes renommées se mêlent, comme enfans 
d’une même famille. Tout ce qui a de la grandeur 
se touche : deux hommes de senümeiis senibla- 
l>les,mais d’esprits inégaiix , sont plus antipa- 
thiques l’un à l’autre que ne le sont deux hommes 
d’esprit supérieurs, quoique opposés d’oj)inions 
et de conduite. 




R(CHARI) CROMWELI.. OPI.ilON DE MILTON SUR LA 
RÉPUBLIQUE, SUR LES DIMES, SUR LA RÉPORME 
PARIRMENTAIRK. 


Tandis que Milton , au nom de Richard , rap- 
pelai t aux souverains et à leur.® ministres le ten- 
dre amour et l'admiration profonde qu'ils avaient 
pour le juge d'un roi , les (actions renaissaient en 
Angleterle. Les gouvernemens qui ne tiennent 
qu'à l’existence d'un homme tombent avec cet 
homme : l'effet cesse avec la cause. L’ancien parti 
républicain de l’armée se souleva; les officiers 
que Cromwell avait destitués se réunirent. Lam- 
bert se mit à la tête de la bonne vieille cause. 
Menacé par les officiers, Richard eut la faiblesse 
de dissoudre la chambre des Communes ; la 
chambre des pairs était nulle. 

Les assemblées aristocratiques régnent glorieu- 
sement lorsqu'elles sont souveraines et seules in- 
vesties, de droit ou de fait, de la puissance ; elle.s 
offrent les plus fortes garanties à la liberté, à 
Tordre et à la propriété : mais dans les gouverne- 
inens mixtes elles perdent la plus grande partie 
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de leur valeur, el sont misérables quand arrivent 
les grandes crises de FEtat. Elles n’ont jamais 
rien aVrêié : faibles contre le roi , elles n’empè- 
chentpas le despotisme; faibles contre le peuple, 
elles ne préviennent pas l’anarchie. Toujours 
prêtes à être chassées dans les commotions po- 
pulaires, elles ne rachètent leur existence qu’au 
prix de leurs parjures et de leur esclavage. La 
chambre des lords sauva- 1- elle Charles 
sauva -t- elle Richard Cromwell , auquel elle 
avait prêté serment ? sauva-t-elle Jacques II ? 
sauvera- 1- elle aujourd’hui les princes de Ha- 
novre ? se sauvera-t-elle elle-même ? Ces pré- 
tendus contrepoids aristocratiques ne font qu’em- 
barrasser la balance , et seront jetés tôt ou tard 
hors du bassin. Une aristocratie ancienne et opu- 
lente , ayant l’habitude de la tribune et des af- 
faires, n’a qu’un moyen de garder le pouvoir 
quand il lui échappe ; c’est de passer par degrés à 
la démocratie et de se placer insensiblement à sa 
tête , à moins qu’elle ne se croie encore assez foirte 
pour jouer à la guerre civile; terrible jeu ! 

Peu après la dissolution de la chambre des 
Communes, Richard abdiqua : il était écrasé sous 
la renommée d’Olivier. Détestant le joug mili- 
taire, il n’avait pas la force de le secouer: sans 
conviction aucune, il ne se souciait de rien; il 
laissait ses gardes lui dérober son dîner , et l’An- 
gleterre aller toute seule. Il emporta deux grandes 
malles remplies dè ces adresses et de ces congra- 
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tttlutiom en Thonneur de tous les hommes puis- 
sans, et à l'usage de tous les hommes serviles. On 
lui disait dans ces féiicÜaHon» que Dieu lui avait 
donné Tantorité pour le bottheùr des trois royau- 
mes. « Qu'emporte^vous dans ces malles ? » lui 
deraainda-4-on. — « Le bonheur do peuple an- 
glais , » répondit-il en riant. 

Le Conseil des pfficiers rappela le Rnmp; le 
Rump attaqua aussitôt Tautorité militaire qui lui 
avait rendu la vie. Lambert bloqua , selon l'usage, 
les Communes. Ce parlement dissous, le peuple 
brûla en réjouissance sur les places publiques 
des monceaux de croupions de divers 'animaux. 
Monck parut, et tout annonça la Restauration. 

Que faisait Milton pendant cette décomposi- 
tion sociale? Voyant la liberté rétrograder, rêvant 
toujours la république, oubliant qu’il y a des 
inomens où les écrits ne peuvent plus rien, il 
publia une brochure sur le moyen prompt et facile 
d’établir une société libre. Dans un exposé rapide , 
il rappelle ce que les Anglais ont fait pour abolir 
la monarchie : 

« Si nous nous relâchons, dit-il, nous justi- 
» Hérons les prédictions de nos ennemis : ils ont 
» condamné nos actions comme téméraires, re- 
i> belles , hypocrites , impies ; nous ferons voir 
>• qu’un esprit dégénéré s’est soudainement ré- 
» pandu parmi nous. Préparés et faits pour un 
K nouvel esclavage,’ nous serons en mépris à nos 
» voisins; le nom anglais deviendra un objet de 
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» risée* D^ailleurs , si Ton retourne à la monar- 
w chie, Ton restera pas long-temps; il faudra 
» bientôt combattre ce que Ton a déjà combattu, 
»> sans parvenir jamais au point où Ton était par- 
)> venu ; on perdra les batailles que Ton avait déjà 
»> gagnées : Dieu n^ccoutera plus ces ardentes 
») prières qu'mon lui adressait pour être délivrés de 
n la tyrannie, puisque nous nVuronS pas su mièux 
» nous en tenir à la victoire. Ainsi sera rendu 
») vain et plus méprisable que la boue le sang de 
)» tant d^Ânglais vaillans et fidèles qui achetèrent 
» la liberté de leur pays au prix de leur vie. Un 

roi veut être adoré comme un demi-dieu: il 
») sera entouré d’une cour hautaine. et dissolue; 
>» il dissipera l’argent de l’Etat en festins, en bals 
» et en mascarades ; débauchant notre première 
» noblesse, mâles et femelles, il transformera les 
» lords en chambellans, en écuyers et en grooms 

de la garde-robe. » 

L’esprit pénétrant de Milton lui découvrait 
l’avenir ; il voyait les longs combats que l’on se- 
rait obligé de livrer pour reconquérir ce qu’on 
allait perdre : ce n’est qu’aujourd’hui même que 
l’Angleterre revient sur ce terrain, défendu pied 
à pied par le grand poète publiciste. Et ce roi , 
entouré (Tune cour hautaine et -dissolue , que l’au- 
teur du Paradis perdu peignait si bien d’avance, 
était prêt à débarquer à Douvres. 

Quelques mois avant la publication de cet ou- 
vrage, il en avait donné deux autres, le premier 
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sur Fautorité civile en matière eceléàiaetiqw , le 
second sur le meilleur moyen de chasser les mer- 
anahes hors de l'Église : il examine le fait des 
(limes, des redevances et des'^venus de l'Église ; 
il doute que les Ministre» du culte puüsentétre 
maintenus par le pouvoir de la loi 

Son opinion sur la réforme parlementaire mé- 

I ile d’être rappelée : 

« Si l’on dgnne le droit à tous de nommer tout 
U le mond«^. , ce ne sera pas la sagesse et l’autorité, 
>' mais lu turbulence et la gloutonnerie qui élè- 

II verunt bient<>t les. plus vils mécréans de nos 
Il laveriKîs et de nos lieux de débauche, de nos 
•I villes et de nos villages, au rang et à la dignité 
Il de sénateur. Qui voudrait confier les aifaires 
Il de la République à des gens à qui personne ne 
» voudrait confier ses affaires particulières? Qui 
Il voudrait voir le trésor de l'État remis aux soins 
Il (le ceux qui ont dépensé leur propre fortune 
Il dans d’infames procligalités ? Doivent-ils être 
Il chargés de la bourse du jieuple, ceux qui la 
Il convertiraient bientôt dans leur propre bourse? 
Il Sont-ils faits pour être les législateurs de toute 
Il une nation , ceux qui ne savent pas ce qui est 
Il loi et raison , juste ou injuste , oblique ou 
Il droit, licite ou illicite; ceux qui pensent que 
•I (ont pouvoir consiste dans l’outrage, toute di- 
II !'nit(5 danal’làaolencc, qui négligent tout pour 
Il satisfaire la corruption de leurs amis , bu la 
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)( vivacité de leurs ressentimens , qui dispersent 
» leurs parcns et leurs créatures dans les pro— 
» vinces , pour lever des taxes et confisquer des 
» biens? hommes les plus dégradés et les plus 
» vils, qüi achètent eux-mêmes ce quHls préten- 
» dent exposer en veqte, d’où ils recueillent une 
» masse exorbitante de richesses détournées des 
» coffres publics : ils pillent le pays et émergent 
» en un moment, de la misère et des haillons, à 
» un état de splèndeur et de fortune. Qui pourrait 
» souffrir de tels fripons de serviteurs, de tels 
» vice -régens de leurs maîtres ? Qui pourrait 
» croire que les chefs des bandits seraient propres 
>1 à conserver la liberté? Qui se supposerait de- 
» venu d’un cheveu plus libre par une telle race 
» de fonctionnaires (ils pourraient s’élever à cinq 
» cents élus de telle sorte par les comtés et les 
» bourgs), lorsque, parmi ceux qui sont les vrais 
M gardiens de la liberté, il y en a tant qui ne aa- 
)> vent ni comment user ni comment joaii* de 
» cette liberté, qui ne comprennent ni les prin- 
» cipesni les mérites de la propriété?» 

On n’a jamais rien dit de plus fort contre la 
réforme parlementaire. Cromwell avait essayé 
cette réforme , il fut bientôt obligé de dissoudre 
le Parlement produit d’une loi d’élection élargie. 
Mais ce qui était vrai du temps de Milton n’est 
pas également vrai aujourd’hui. La disproportion 
entre les propriétaires et les classes populaires 
n’est plus aussi grande. Les progrès de l’éducation 
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et de }h civilisation dut commencé à rendre les 
électeurs d’une classe moyenne plus aptes à 
comprendre des intérêts qu'ils ne comprenaient 
pas autrefois. L’ Angleterre de ce siècl* a pu , 
quoique non sans péril, conférer des droits A une 
classe de citoyens qui, au xvii* siècle, auraient 
renversé l’État en entrant dans les Grmmunes. 

Ainsi, toutes les questions générales et parti- 
culières, agitées aujourd’hui chez les peuples du 
continent et dans le parlement d’Angleterre , 
avaient été traitées et résolues par Milton dans 
le sens où notre siècle les résout. Il a créé jusqu’à 
la langue constitutionnelle moderne ; les mots de 
foncHonmirea y de décrets motions^ etc. , sont de 
lui. Quel était donc ce génie capable d’enfanter à 
la fois un inonde nouveau et une parole nouvelle 
de politique et de poésie? 






niîSTAUBATlON. MILTON ARRÊTK ET REMIS EN LIBERTE. 
FIDÉLITÉ DU POÈTE A CROMWEL. 


Milton eut la douleur de voir le fils de Charles T' 
remonter sur le trône ; non que son cœur ferme 
fût effraj'é, mais ses chimères de liberté répu- 
blicaine s’évanouissaient : toute chimère qui s’é- 
vanouit fait du mal et laisse un vide. Charles 11 , 
dans sa déclaration de Breda , annonçait qu’il 
pardonnait à tout le monde , s’eu remettant aux 
Communes du soin d’excepter les indignes du 
pardon. Les vengeances sanglantes, sous les Stjoart 
et sous la maison de Hanovre , ne purent être im- 
putées à la couronne : elles furent l’œuvre dès 
Chambres. Les corps sont plus implacables que 
les individus, parce qu’ils réunissent en eux plus 
de passions et qu’ils sont moins responsables. 

A l’avènement de Charles II , Milton se démit 
de la place de secrétaire latin, et quitta son hôtel 
de Petty-France où pendant huit années il avait 
reçu tant d’hommages. Il se retira chez un de 
ses amis, dans Barlholomew- Close ^ aux environs 
de ÎVest-Smlh/ield. Des poursuites furent coin- 
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iiiencé^ contre la Dèfsme du pt»^e angUiê et 
et le 27 juin 1660, le Parlement 
ordonna Tarrestation de l'auteur de cm ouvrages. 
On ne le trouva point d'abord; mais peu de mois 
après on le voit remis encre les mains d'un ser- 
gent d'armes : il fut néanmoins bientôt relâché; 
Le 1 7 décembre de la même année , il eut l’audacc 
de s'adresser à cette terrible Chambre qui pensait 
l'avoir généreuseraevA traité en ne faisant pas 
tomber sa tête : il réclama contre l’excès du sa- 
laire requis par le sergent; il croyait qu'on l’avait 
plus outragé en lui ôtant la liberté qu’en le pri- 
vant de la vie. Les registres du Parlement consla- 
lont ces deux faits ; 


SuiiL‘iii, 15 dticembrc 1660. 

« Ordonné que M. Milton, à présenta la garde 
Il d’un sergent d’Armes de cette Chambre , soit 
» relâché en payant les honoraires. » 

Lundi , 47 décembre 1660, 

G Une plainte ayant été faite que le sergent 
» trAriries a demandé' des honoraires excessifs 
» pour la garde de M. Milton , 

» Ordonné qu’il en sera référé au coinité des 
» privilèges pour examiner cette affaire. 

Daveriant sauva Milton : histoire honorable 
aux Muses sur laquelle j’ai rimaillé jadis des vers 
<léU‘slabIc8. Cunniiighanv raconte autrement la 
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délivrance du poète : il prétend que Milton se 
déclara trépassé et qu’on célébra ses funérailles : 
Charles aurait applaudi à la ruse d’un homme 
échappé à la mort en faisant le mort. Le caractère 
de l’auteur de la Défense et les monumens dè 
l’histoire ne permettent pas d’admettre cette 
anecdote. Milton fut oublié dans la reti*aite où il 
s’ensevelit; et à cet oubli nous devons le Paradis 
■perdu. Si Cromwell eût vécu dix ans de plus , 
comme le remarque M. Mosneron , il n’aurait 
jamais été question de son secrétaire. 

Les fêtes de la restauration passées , les illumi- 
nations éteintes , vinrent les supplices. Charles 
s’était déchargé sur les Communes de toute res- 
ponsabilité de cette nature , et celles-ci n’épar- 
gnèrent pas les réactions violentes. Cromwell fut 
exhumé et sa carcasse pendue, comme si l’on 
eût hissé le pavillon de sa gloire sur les piliers 
du gibet. L’histoire a gardé dans le trésor de ses 
Chartes la quittance du maçon qui brisa, par 
ordre , le sépulcre du Protecteur , et qui reçut 
une somme de 1 5 shellings pour sa besogne : 

May the kth , 1G61 4 recd then ht full , 0 / the 
icorship fui serjeant Norforke., fiveteen shillinyes 
for taking up the corpes of Cromwell , et Jerton et 
Brassaw. 

Rec by me John Lewis. 

.( Mai , le 4"*' jour, \ 6C1- , reçu alors en totalité. 



SUR LA LOTÉRATÜRE ANGLAISE. 


77 

» du respectable sei^ent Norforke, quinte shel- 
» lings pour enlever le corps de Cmnmeil, et 
» Jertonet Brasenw. 

n Reçu par moi , John Lewis. *> 

Milton seul resta fidèle à la mémoire de Crom- 
well : tandis que de petits auteurs bien vils, bien 
parjures, bien vendus au pouvoir revenu, insul- 
taient les cendres du grand homme aux pieds 
duquel ils avaient rampé, Milton lui donnait un 
asile dans son génie, comme dans un temple in- 
violable. 

Milton put rentrer, dans les alBiires : sa troi- 
sième femme (car il avait épousé successivement 
deux autres femmes après la mort de Marie Po- 
well) le suppliant d'accepter son ancienne place 
de .secrétaire du conseil , il lui répondit : m Vous 
» êtes femme et vous voulez avoir des équipages ; 
» moi je veux mourir honnête homme. » Demeuré 
républicain, il s'enferma dans ses principes avec 
sa muse et sa pauvreté. Il disait à ceux qui lui 
reprochaient d’avoir servi un tyran : « Il nous a 
» délivrés des rois. » Il affirmait n’avoir combattu 
que pour la cause de Dieu et de la patrie. 

Un jour se promenant dans le parc de Saint- 
James, il entendit tout à coup répéter autour de 
lui : Le roi! le roi! « Retirons-nous, dit-il à son 
» guide; je n’ai jamais aimé les rois. » Charles H 
aborde l’aveugle : « Monsieur, voilà comme le 
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» ciel vous a puni d^avoir conspiré contre mon 
» père. » — « Sire, si les maux qui nous affligenr 
M dans ce monde sont le châtiment de nos fautes , 
» votre père devait être bien coupable. » 



N()U\I:AüX i'BAVAUX Di; MILTON; SON DICTIONNAIRi; 
I.ATIN, SA MOSCOVIK, SON HISTOIRE d’aNGLETKKRK. 


La saison la plus favorable aux inspirations de 
Milton était l’automne, plus* en rapport avec la 
tristesse et le sérieux de ses pensées : il dit cepen- 
dant dans quelques vers qu’il 'renaît au ’printenrps. 
H se croyait recherché la nuit par une femme 
céleste. 11 avait eu trois filles de Marie Powell: 
l’une d’elles, Déborah, lui lisait Isaïe en hébreu, 
Homère en grec, Ovide en latin, sans entendre 
aucune de ces langues : l’anecdote est contestée 
par Johnson. Aussi savant qu’il était grand poète , 
on a vu qu’il écrivait en latin comme en anglais ; 
il faisait des vers grecs, témoin quelques uns de 
ses opii.scules. C’est dans le texte même des pro- 
jihètes qu’il .se pénétrait de leur feu : la lyre du 
Tasse ne lui était point étrangère. 11 parlait pres- 
que toutes les langues vivantes de l’Europe. An- 
toine Francini , Florentin , s’exprime sur Milton 
comme si le poète d’Albion, à son passage en 
Italie , jouissait déjà de tout, son éclat : 
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Nett* altéra Babette 

Per le II parlar confuse dote iti vano, 

Cb* ail Anglia il loo {dû degnoidioiiia, 

Spaiina, Fmada, Toscana, e Oreda e Borna. 

Il Dans une autre Babel , là confusion des lan- 
» gués serait vaine pour t<H , qui outre l'anglais , 
)• ton plus noble idiome^ entends l'espagnol, le 
» français , le toscan , le grec et le latin. » 

Milton, vers la fin du protectorat, avait com- 
mencé sérieusement à écrire le Pamdü perdu : 
il menait de front , avec ce travail des Muses , 
des travaux d'histoire, de logique et de gram- 
maire. Il a rassemblé en trois volumes in-folio 
les matériaux d'un nouveau Thésaurus linguæ 
latinœ^ qui ont servi aux éditeurs, du diction- 
naire de Cambridge imprimé en 1G93, On .Avde 
lui une grammaire latine pour les eülpùl*'^ ISm- 
suet faisait le catéchisme aux petits g^uçons de 
Meaux. L'auteur du Paradis perdu est dominé 
du sujet de son poème jusque dans le Traité 
düéducedion adressé à HarÜib en 1 650 : « La 6n 
» de tout savoir, dit-il, est d’apprendre à réparer 
» les ruines de nos premiers parens , en retrou- 
» vant la vraie connaissance de Dieu. » 

Ces travaux , qui auraient fait honneur à Du- 
cange ou k un bénédictin de la congrégation de 
Saint-Maur, n'accablaient pas le génie de Milton 
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et ne lui suffisaient pas : de même que Leibnitz., 
il embrassait Uhistoirc dans ses reeherches. Sa 
Momapw est un abrégé amusant par de petits 
déüûls de la nature des 'yoyagesi « Il fîtit si froid 
!> en MoscOvi||;, la l^ve des branches 

» inlwls au feu gèle en sortant' du ïjottt pjpposé 
» à celui qui brûle. Moscou a un beau château à 
» quatre faces, bâti sur une coHilié'; les murs de 
» brique en sont très hauts t on dit qu'ils ont 
» dix-huit pieds d’épaisseur , seize portes et au- 
» tant de boulevarts. Ce château renferme le 
<1 palais de l'empereur et neuf belles ^lises avec 
K des tours dorées. » 

C’est le Kremlin d’où la fortune de Bonaparte 
s’envola. 

UHiittoire d' Angleterre de Milton se compose 
de six livres; elle ne va pas au delà de la ba- 
taille d’Hasting. L’Heptarchie , quoi qu’en dise 
Hume , y est fort bien débrouillée : le style de 
l’ouvrage est mâle, simple, entremêlé de réflexions 
presque toujours relatives au temps où l’historien 
écrivait. Le troisième livre s’ouvre par une de- 
scription de l’état de la société dans la Girande- 
Bretagne aü moment où les Romains abandon- 
nèrent l’île; il compare cet état à celui de l’Angle- 
terre lorsqu’elle se trouva délaissée du véritable 
pouvoir sous le règne de Charles I". A la fiq du 
cinquième livre, Milton déduit les causeti qui 
firent tomber les Anglo-Saxons sous le joug des 
II. « 
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Normancb : il demande si les mêmes causes de 
corruption ne pourraient pas faire retomber ses 
compatriotes sous le joug de la superstition et de 
la tyrannie. 

L'imagination du poète ne dédaigne piM les 
origines fabuleuses des Bretons; il consacre plu- 
sieurs pages aux règnes de ces monarques de 
romans, qui, depuis Brutus, arrière-petit-fils 
d'Énée, jusqu'à Cassibelan, ont gouverné la 
Grande-Bretagne. Sur son chemin il rencontre 
le roi Leir (Lear) : 

« Leir qui régna après Bladud eut trois filles. 
>< Etant devenu vieux, il résolut de marier ses 
» filles et de diviser son royaume entre elles ; mais 
» il voulut auparavant connaître celle de ces trois 
» filles qui l’aimait le mieux. Gonorille, l’ainée, 
» interrogée par son père, lui répondit, en invo- 
» quant le ciel, qu’elle F aimait pim que son ame. 
» Ainsi , dit le vieil homme plein de joie , puisque 
» tu honores mon âge défaillant, je te donne, 
» avec un mari que tu choisiras, la troisième 
» partie de mon royaume. Kegan, la seconde fille 
» interrogée, répondit à son père qu’elle l’aimait 
» au dessus de toutes les ct^atures ; et elle reçut 
» une récompense égale à celle de sa sœur. Mais 
» Conleilla, la plus jeune et jusque-là la plus ai- 
» mée, fit cette sincère et vertueuse réponse : 
» Mon père, mon amour pour vous est comme 
» mon devoir l’ordonne ; que peut demander de 
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>• plus uD p^? que peut promettre de plus un 
» en&nt? ceux qui vont au delà vous flattent. 

» Le vieillard fîLché d’irnteuflt^ cela, et désirant 
» que G>rdeilla reprit seS jparoles, répéta sa de- 
» mande; «mais Cordeilla, avec une loyale tris- 
» tesse pour les infirmit*^ de son, père, répondit, 
» faisant allusion à ses sœurs, plutôt qu'en révé- 
u tant ses propres sentimens i Compte» ce que 
» vous avez, dit-elle, telle est votre vo/sur, et je 
» vous aime ce que vous vcUex. — Eh bien ! s'écria 
U le roi Leir dans une grande colère, écoute ce 
M que ton ingratitude *e verni i puisque tu n'as pas 
» révéré ton vieux père comme ont fait tes sœurs, 
» tu n'auras pas ta part de mon. royaume. 

» Cependant la renommée de la sagesse et des 
i> grâces de Cordeilla s'étant répandue au loin , 
» Aganippus, grand monarque dans les Gaules, 
» la demanda en mariage. Après quoi, le roi Leir, 
)> tombant de plus en plus dans les années, devint 
» la proie de ses deux autres filles et de leurs ma- 
» ris. Il demeurait chez sa fille ainée, et il n'avait 
» pour serviteurs que soixante chevaliers , et ils 
» furent bientôt réduits à trente. Leir ne pouvant 
» digérer cet affront se retira chez sa seconde 
U fille ; mais la discorde s'étant mise parmi les 
» serviteurs de différens maîtres, on ne laissa au 
» roi que cinq chevaliers. 11 retourna chez sa fille 
» ainée , espérant qu'elle aurait pitié de ses che- 
» veux blancs ; mais elle refusa de le recevoir , à 
I) moins qu’il ne se contentât d’un seul chevalier. 
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» Alors Gordeilla , sa plus jéüne fille, revint en 
» pensée an Uni Jjair ; il ÿecfAnttl le sens caehé de 
» ses paroles, et il espéra qu'elle aurait pitié de 
» sa misère. Il s’embarqua pour la France. G>r- 
M deilla , poussée de son amour et saits compter 
» sur la plus petite récompensé j se 'prit à v^erser 
» des larmes au récit des malhëttrs de sOn père. 
» Ne voulant pas qu’il fût vu dans la détresse ni 
» par elle ni par personne , elle envoya secrète- 
» ment un de ses plus fidèles serviteurs ^ qui le 
» conduisit dans quelque bonne ville au bord de 
w la mer, afin de le baigner, de le vêtir, de lui 
1» faire bonne chère, de lé fournir d’une suite 
). convenable à sa dignité. Cela étant fait, Cor- 
» deilla , avec le roi son mari , et tous les barons 
» de son royaume, allèrent au devant de lui en 
» grande fête et en grande joie. Cordeilla passa 
i> en Angleterre avec une armée, et remit son père 
» sur le trône. Elle Vainquit ses sœurs impies 
» avec leurs ducs , et le roi Leir porta la couronne 
» pendant trois ans. Il mourut après, et Cor- 
» deilla, menant une grande pompe et un grand 
» deuil , l’enterra dans la ville de Leicester. Cor- 
» deilla régna cinq ans , jusqu’à ce que Marganus 
» et Canedagius , fils de ses sœurs , lui firent la 
» guerre, la dépossédèrent, l’emprisonnèrent, et 
» elle se tua. » 

Il m’a été impossible de faire sentir dans cette 
traduction le charme de l’original. Le conteur a 
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vieilli son style à Tégal des chroniques dont il 
emprunte ce récit ; il m'aurait fallu reproduire 
l'histoire du roi Leir dans la langue de Froissart. 
Milton s'êst plu à lutter avec Shakespeare comme 
Jacob avec l'Ange. 



TRAVAUX POÉTIQUES DE MILTON. PLAN OU PARADIS 
PERDU POUR U^E TRAGÉIIE. 


Ce n'est pas tout : les compositions poétiques 
de Milton étaient aussi gigantesques que ses 
études en prose. Et ce n’était pas de ces fantaisies 
de la médiocrité abondante dont les vers ruis- 
sellent aussi facilement que des paroles : soit 
qu’il quittât la lyre pour la plume , ou la plume 
])our la lyre, Milton accroissait toujours en quel- 
que chose les moissons de la postérité. On eût dit 
qu’il avait résolu de mettre, comme certains 
pères de l’Eglise, la Bible entière en tragédies. 
On conserve, à la bibliothèque du collège de la 
Trinité à Cambridge, des manuscrits du poète : 
parmi ces manuscrits se trouvent les titres de 
trente-six tragédies à prendre dans l’histoire 
d’Angleterre depuis Vertiger jusqu’à Edouard-le- 
Confesseur, et de quarante-huit tragédies à tirer 
des Livres Saints. Quelques notes et des indica- 
tions de discours, de chants , de caractères , sont 
assez souvent jointes à ces titres. 

Parmi les sujets sacrés choisis par Milton , j’ai 
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remarqué celui d'Athalie. Miltou n’eût point sur- 
passé Racine; mais U eût été curieux de voir 
comment ce mâle génie aurait conduit une ac- 
tion qui a produit le chef-d’œuvre de la scène. 
— Le poète républicain aurait-il donné aux rois 
des avertissemens plus nobles et’ plus sévères que 
le poète rofaUntc : 

Loin du trâiio nourrit de ce fotdl honneur» 

Hdioft ! TOUS ignorez le chiuine empoisonneur. 

De Tabsolu pouvoir vous ignorez Tivresse» 

Ël des loches flatteurs k roii enchtmleresse. 

Bientôt ils Vous diront ^uc les plus saintes lois» 

Maîtresses du vil peuple» obéissent a xx rois ; 

Qu*un roi nk dkulre frein que sa volonté uiéine ; 

Qu'il doit hkiittoler tout à sa grandeur suprême ; 

Qu'aux larmes , au travail le peuple ei^t condamné » 

Et d'un sceptre de fer veut être gouverné ; 

Que s'il n'est opprimé» tôt ou tard il opprime. 


Milton avait aussi formé le projet de traduire 
Homère. 


Voici un des plans du Paradis perdu pour 
une tragédie, tel qu’il existe écrit de la main 
du |)%ète dans les manuscrits du collège de la 
Trinité: 
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Mtdid* 

L'Amour 4iilD. 

Chœur d’aoge». 

Lu«flhr. 

Êv^ I Serpent. 

La CoBsdeiiee. 

La Mort, . 

Le TravmL 
La Maladie. 

Le MécontaïUpènt. 
T/lgnoranoe. 

La Foi. 

J /Espérance. 

La (^bariié. 


40TBES rSftiQMa^AClBS, 

Moïse. 

La dhriae Justice, la Üfiséflcorde , 
la Sagesse, T Amour divin. 
Hespénis, TÂloile du soir. 

Chœur d^aoges. 

Lucifer. 

Adam* 

Ève. ■ 

t^a Conscience. 

Le TravaiL 
La Maladie. 

Le Mécontentement. 

L'Ignorance. 

La Peur. 

La Mort, 

La Foi. 

L'Espérance. 

La Cbarité. 


muets. 


muets. 


PLAN DU PARADIS PERDU. 

TUAOéDtfi. 


ACTE 1. 

Moïse , froloÿüte , raconte qu’il a son vrai corps ; 
que ce corps ne se corrompt point, parce qu’il ha- 
bite avec Dieu sur la montagne ; que lui , Moïse , 
est semblable à Elie et à Enoch ; qu’outre la pu- 
j*eté du lieu qu’il habite, les vents purs, la rosée 
et les nuages le préservent de la corruption. De 
là , il exhorte les hommes à parvenir à la vue de 
Dieu; il leur dit qu’ils ne peuvent voir Adam dans 
l’étal d’innocence , à «^ause de leurs péchés. 
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La Justice , k Blkérictÿfidet k Sagesse, s’enquiè- 
reiit de ce qui ail^vera J l^ianie s'il tombe. 

Chœur d'an^ qui dbÉNteàV Un hymoe à la 
créalioo» 

Acr# n* 

L’Amour céleste, Ilkotle du soir et k Chœur 
«hanteot le cantique nuptial et décrirait le 
[taradis. 

*CTE 111. '"'"V 

Lucifer machine la ruine d’Adani . 

Le Chœur craint pour Adam et raconte la ré- 
hellion et la chute de Lucifer. 

ACTE IV 

Adam et Eve tombés. 

La Conscience les cite à l’examen de Dieu. 

Le Chœur se lamente et dit les biens qu’Adaiu a 
perdus. 

ACTE V. 

Adam et Eve chassés du paradis. 

lin auge présente à Adam le Travail , la Peine, 
la Haine , l’Envie , la Guerre , la Famine , la Ma- 
ladie, le Mécontentement, l’Ignorance, la Peur 
et la Mort, entrés dans le monde : Adam leur 
donne leurs noms^ ainsi qu’à l’Hiver, à la Cha- 
leur , à la Tempête , etc. 

La Foi , l'Espérance et la Charité consolent 
Adam et l'instruisent. 

Le Chœur conclut rapidement. 
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Dans ce plan , la plupart dea personnages awr- 
naturda du Parodia perdu sont remplacés par 
des personnages allégoriquea. Lucifer, dans là tra- 
gédie, projette la ruinç d'Adam comme Satan la 
machine dans le poème ; mais toutes les grandes 
scènes de l'Enfer sont supprimées, de même que 
les grandes scènes du Ciel : on ne voit point les 
conseils tenus dans l'Ahime ; on n'entend point les 
oracles du Père , les paroles du Fils sur la sainte 
montagne : le drame ne comportait pas ces déve- 
loppemens de l'épopée. Le Chœur raconte la ré- 
bellion et la chute de Lucifer; mais il est évident 
qu'il n'aurait pu le faire que d'une manière fort 
courte, non dans un long récit, et comme celui 
de Raphaël. Dans la tragédie l'Amour cé^ste et 
l’Etoile du soir chantent le cantique nupll^l ; 
dans le poème , c'est le poète lui'j-même qui en- 
tonne le cantique : on peut regretter le chant de 
l'Etoile du soir et en présumer la beauté. Mais 
Milton ne peut se passer de génie , témoin ce trait 
remarquable jeté dans une simple note : l'ange 
présente à Adam , après sa cbute , toutes les caT 
lamités de la Terre , depuis le Travail jusqu'à la 
Mort ; Adam pécheur les nomme , comme dans son 
innocence il avait imposé des noms aux innocens 
animaux de la création. Cette sublime allégorie 
ne se trouve point dans le Parodia perdu. 



AVTItBS DÉTAILS «ÜA HlLTt^» 


Le chantre d'Eden disait que le poète doit être 
« un vrai poème , » ouÿht himêelf to he a irue poem , 
c’est-à-dire un modèle des choses les meilleures e» 
les plus honorables. 

Milton se levait à quatre heures du matin en été, 
à cinq en hiver. 11 portait presque toujours un 
habit de çros drap gris ; il étudiait jusqu’à midi , 
dînait frugalem^îjl se promenait avec un guide, 
chantait le soir en s’accompagnant de quelque 
instrument : il savait l’harmonie et avait la voix 
belle. Il s'était long-temps livré à l’exercice des 
armes. A en juger par le Parodie perdu , il aimait 
passionnément la musique et le parfum des fleurs. 
Il soupait de cinq ou six olives et d’un peu d’eau, 
se couchait à neuf heures et composait la nuit 
dans son lit. Quand il avait fait quelques vers, il 
sonnait, et les dictait à sa femme ou ses filles. Les 
jours de soleil , il se tenait assis sur un banc à sa 
porte : il demeurait dans Bunhill-Row , au bord 
d’une espèce de chemin. 

Au dehors, on accablait d’outrages le lion ma- 
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lade et ^andonné; on lui disait : « Pa^icide de 
» ton rot , si , par la clémence de Charles. II ydu as 
»> échappé à ton supplice, tu n’es maintenant que 
X plus puni. Vieux, infirme, pauvre, privé des 
» yeux, réduit à écrire pour vivre, rappelle donc, 
» pour gagner ta vie , Saumaise de la mort. » On 
lui reprochait son âge, sa laideur, sa petitesse; 
on lui appliquait ce vers de Virgile : 


Monstrum boiTeiidüin , informe , ingens , cui lumen adeinpluin, 


observant que le mot ingens était le seul qui ne 
s'appliquât pas, à sa personne. Il avait la, sim- 
plicité de répondre (Defemio autoris) qu’il était 
pauvre , parce qu’il ne s’était jamais enrichi ; qu’il 
n’était ni petit ni grand; qu’à aucun âge il n’avait 
été trouvé laid; que dans sa jeunesse, l’épée au 
côté, il n’avait jamais craint les plus hardis. En 
clFet, il avait été très-beau, et l’était encore dans 
sa vieillesse : le portrait d’Adam était le sien 
(livre IV du Paradis perdu)> Ses cheveux étaient 
admirables, ses yeux d’une pureté extraordinaire; 
on n’y voyait aucune tache , et il eût été impos- 
.sihle de le croire aveugle. 

Si lV>n ne connaissait la rage (|es partis, croi- 
rait^^on qu’on pût jamais faire un crime à un 
homme d’être aveugle ? Mais remercions ces abo- 
minables haines, elles nous ont valu quelques 
lignes admirables. Milton répond d’abord qu’il a 
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perdu la vm ik 1» dé|pD$e,i^ k fibertéy et il ajoute 
ces pannes de aiddlinîté et de^ieiKkNM^t 

« Dalle la ümt q^i m*Mudroi;iPet la itltiûère de 
» la divine présente iN^üe pour moi d'un plus 
» vif éclat. Dieu me résidé avec plus de ten- 
>1 dresse et de compassion , parce qaie Je ne puis 
» plfls voir que lui. La loi divine non Seulement 
Il doit me servir de bouclier contre les injures , 
Il mais me rendre plus sacré ; non à cause de la 
Il privation de la vue, mais parce que je suis à 
Il l’ombre des ailes divines qui semblent produire 
Il eu moi ces ténèbres. — J’attribue h. cela les af- 
II fectueuses assiduités de mes amis, leurs atten- 
II lions consolantes, leurs bonnes visites et leurs 
Il égards respectueux. » 

On voit à quelle extrémité il était réduit pour 
écrire , par le passage d’une de ses lettres à Pierre 
Heiinbach : 

(I Celle de mes vertus , que vous appelez ma 
Il vertu politique, et que j’aimerais mieux que 
Il vous eussiez appelée mon dévouement à ma pa- 
II trie (doux nom qui me charme toujours) , ne 
I) m’a pas trop bien récompensé. En finissant ma 
Il lettre , si vous en trouvez quelque partie tracée 
Il incorrectement, vous en imputerez la faute au 
Il petit garçon qui écrit pour moi : il ignore ab- 
I) solument le latin , et je suis forcé misérable- 
II ment de lui épeler chaque lettre que je dicte, m 
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Le* maux de Milton étaient encore aggravés par 
des chag^i&s domestique*. J’ai déjà dit qu’il avait 
perdu sa première femme, Marie Powell, morte 
en couches; sa seconde femme, Catherine Wood 
Cock de Hackeney, mourut aussi en couches au 
bout d'un an. Sa troisième femme, Élisabeth 
Minshul, lui survécut et le servit bien. 11 parait 
qu'il fut peu aimé : ses filles , qui jouent un si 
beau rôle poétique dans sa vie , le trompaient et 
vendaient secrètement ses livres. 11 s’èn plaignait. 
Malheureusement son caractère semble avoir eu 
l'inflexibilité de son génie. Johnson a dit avec 
précision et vérité que Milton croyait la femme 
faite seulement pour P obéissance et l’homme pour 
la rébellion. 



PUBLICATIQÜ pD PARADt» PEltJDP^ 


Il touchait à l’âge «le cinquante-neuf ans, lors- 
qu’en 1667 il songea à publier le Parodia perdu. 
H en avait montré le manuscrit, alors divisé en 
dix livres, à KHivood, quacker, qui a laissé à la 
littératur^inglaise VHUtoire sacrée et lu Davi- 
deïde. Le^tanuscrit du Paradis perdu n’était 
pasNle la main de l’auteur : Milton n’ayant pas 
le moyen de payer un copiste, quelques amis 
avaient écrit alternativement sous sa dictée. Le 
Censeur refusait ^imprimatur à cet autre Galilée , 
découvreur d’astres nouveaux ; il chicanait à 
chaque vers ; il lui semblait surtout que le crime 
de haute trahison ressortait du magnifique pas- 
sage où la gloire obscurcie de Satan est com- 
parée à une éclipse, laquelle alarme les rois par la 
frayeur des révolutions. 

Mais comment le docteur Tomkyns ne s’aper- 
çut-il pas des allusions aux mœurs de la dynastie 
restaurée , allusions si sensibles dans ces vers qui 
font partie de la belle invocation à l’amour con- 
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« Il n’a point ses plaisirs (l’amour) dans le sou- 
I) rire acheté des prostituées , dans de rapides 
» jouissances sans passion , sans joie , et que rien 
» ne rend chères ; il ne les a point dans la danse 
» des favorites ou sous le masque lascif, ou dans 
» le bal de minuit, ou dans la sérénade donnée 
» par un amant famélique à sa fière beauté qu’il 
« serait mieux de quitter avec mépris. » . 

Milton peint encore plus clairement la cour 
de Charles dans la cour de Bacchuà ^ lorsqu’il 
représente les courtisans prêts à le déchirer, lui 
Milton, comme les Bacchantes déchirèrent Or- 
phée sur les monts de la Thrace : 

(I Chasse au loin les barbares discords de Bac- 
» chus et de ses enfans de la joie ; race de cette 
» horde forcenée qui déchira sur le Rhodope le 
» chantre de la Thrace : il ravit l’oreille des bois 
» et des rochers , jusqu’à ce qu’une clameur sau- 
t> vage noyât et la voix et la lyre : la Muse ne put 
» défendre son fils. » 

Il est probable que l’ingénieuse lâcheté do 
censeur sauva le Paradis perdu : Tomkyns n’osa 
point reconnaître le roi et .ses amis dans un por- 
trait dont la ressemblance frappait tous les yeux. 

Les libraires intimidés ne se pressaient pas 
d’acquérir le manuscrit d’un auteur pauvre, 
presque inconnu comme poète, suspect et dé- 
testé comme prosateur. Enfin il y en eut un plus 
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hardi (pe les autres : U osa sé charger en trem- 
yant de Tourrage &tal; 

On a conservé le contrat <îe vente et le ma- 
nuscrit du poème souillé de VmftfMmhir; le con- 

trat porte ce titre : 

MiliovCê agreemeni wiih MT Sÿwmê 
for Parodiée tosi. 

Dated Î7th 4667. 

(Convention de MfUon avec iH. Symons pour le Paradi» pei'du , 
v,‘datë du *7 avril 1667. 

Il est dit, dans cette vonrcfillon ^ que Jean 
Milton, gentleman, cède à Samuel Symons, im- 
primeur, eti propriété et pour toujours, pour la 
.somme de 5 liv. st. , à lui, Milton, présentement 
payée, tous les exemplaires, copies et manuscrits 
(Vnn poème intitulé : Parodié perdu^ ou de quelque 
autre titre ou nom que ledit poème eet ou sera nommé. 
Clause singulière par laquelle on voit que Milton^ 
son poème fait et vendu, hésitait encore sur le 
titre qu^^il lui donnerait. Samuel Symons sVn- 
gage, en considération (m considération) de Tac- 
quîsition du Paradis perdu , à payer une autre 
somme de 5 liv. st. à la fin de la première impres- 
sion , quand il aura vendu 1 ,300 exemplaires de 
Touvrage. Il s’engage de plus à payer à Jeaa 
Milton ou ii ses héritiers, à la fin d’une seconde 
Il 7 
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édition, après la vente aussi de 1 ,300 exemplaires, 
une troisième somme de *5 liv. st. A la suite de ce 
contrat on voit trois quittances : l’une datée du 
26 avril 1669, et signée Jean Milton, qui recon- 
naît avoir reçu les secondes 5 liv. st. mentionnées 
au contrat; l’autre signée d’Elisabeth veuve Mil- 
ton, le 21 décembre 1680, qui reconnaît avoir 
reçu la somme de 8 liv. st. , en cession de tous ses 
droits sur l’édition en douze livres du Paradis 
perdu; enfin une troisième quittance , ou plutôt 
des espèces de lettres-patentes d’Elisabeth Milton, 
du 29 avril 1681, laquelle renonce à jamais à 
toute reprise contre Samuel Symons, à toutes 
réclamations qui pourraient être à faire, from 
ihe beginhing of the world unta the day of these 
présents , « depuis le commencement du mondé 
» jusqu’au jour de ces présentes, n Faites dans la 
trente-troisième année du règne de notre souverain 
seigneur Charles , par la grâce de Dieu toi d'An- 
gleterre , d'Ecosse, d Iflande et de France , et défen- 
seur de la foi. 

Ainsi Milton reçut 10 liv. sterl. pour la cession 
de la propriété du Paradis perdu , et sa veuve 8. 
Les dernières lettres de cette veuve sont datées de 
la trente-troisième année du règne de Charles second, 
c’est-à-dire que la révolution de 1649 est non 
avenue; que Cromwell n’a pas régné, et que 
Milton , secrétaire de la République et du Pro- 
tecteur, n’a point écrit, sous la République et le 
Protectorat, le poème immortel , vendu pour 
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10 liv. St. , payées dans Tespace de deux ans. Et 
c'est la veuve de Milton qui signe tout cela ! 
Qu'importe? 11 n'appartenait pas plus à Charles II 
d'eft’acer les temps dont Cromwell et Milton 
avaient fixé la date , qu’à Louis XVIII de rayer 
de son règne celui de Napoléon. 



SAMSON AGONISTE. PARADIS RECONQUIS. NOUVELLE 
LOGIQUE. VRAIE RELIGION. MORT DE MILTON. 


Le Paradis perdu , pendant toute la vie du poète, 
demeura enseveli au fond de la boutique du li- 
braire aventureux. En 1667, dans toute la gloire 
de Louis XIV , lorsque ^ndromaque faisait son 
apparition sur la scène , John Milton était-il connu 
en France? Oui : peut-être de quelques gens ^e 
justice , comme un coquin d'écrivassier dont lë's 
diatribes avaient été dûment brûlées par la main 
du bourreau à Paris et à Toulouse. 

Milton survécut sept ans à la publication de 
son poème , et n’en vit point le succès. Johnson , 
qui retranche au poète tout ce qu’il lui peut re- 
trancher, ne lui veut pas même laisser l’amer 
plaisir d’avoir cru qu’il s’était trompé d’avoir 
pensé qu’il avait perdu sa vie , ou qu’un âge 
indifférent et jaloux méconnaissait son génie. Le 
docteur prétend que le Paradis perdu eut un suc- 
cès véritable durant la vie de l’auteur , que celui- 
ci Il vit les progrès sile}trienx de son ouvrage ; 
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U qu'il ne fut point découragé , se reposant sur 
» son propre mérite avec une confiance intime 
U dans son talent , attendant sans impatience les 
M vicissitudes de l'opinion et l'inipartialité de la 
» génération suivante. » 

Cette supposition est contraire aux faits maté- 
riels , et l’on va voir par le Samson si Milton se 
croyait apprécié de ses contemporains. 

Milton avait celte force d’ame qui surmonte le 
malheur et se sépare d’une illusion : ayant jeté 
tout scn génie au monde dans son poème, il con- 
tinua ses travaux comme s’il n’avait rien donné 
aux hommes , comme si le Paradis perdu était un 
pamphlet tombé, un accident dont il ne fallait 
plus s’occuper. 11 publia successivement Samami , 
iePa radis recoutfuis. Une nouvelle Logique ^vatTr&iii'. 
sur la vraie heligion. 

Le Paradis teconquis est une œuvre de lassi- 
tude , quoique calme et belle ; mais la tragédie' 
de Samson respire la force et la simplicité antique. 
Le poète s’est peint dans la personne de l’Israélite 
aveugle, {^sonnier et malheureux : noble ma- 
nière de se venger de .son siècle ! 

Le jour de la fête de Dagon , Samson obtient la 
permission de respirer un moment à la porte de 
sa prison , à Gaza ; là , il se lamente de ses misères : 

« Je cherche ce lieu infréquenté pour donner 
» quelque repos à mon corps ; mais je n’en trouve 
)' point à mes pensées inquiètes : comme des fre- 
» Ions armés , elles ne m’ont pas plutôt rencontré 
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» seul , qu’elles se précipitent sur moi en foule , 

» et me tourmentent de ce que j’étais au temps 

)i passé et de ce que je suis à présent 

» Le plus grand de mes maux est la perte de la 
» vue : aveugle au milieu de mes ennemis ! Oh ! 

» cela est pire que les chaînes , les donjons , la 
» mendicité, la décrépitude! Le plus vil des ani- 
>. maux est au dessus de moi :1e vermisseau rampe, 
i> mais il voit. Mais moi , plongé dans les ténèbres 
i> au milieu de la lumière ! O ténèbres ! ténèbres ! 
» ténèbres! en pleins rayons du midi! Ténèbres 
» irrévocables , éclipse totale sans aucune espé- 
)) rance de jour ! Si la lumière est si nécessaire à 
» la vie , si elle est presque la vie; s’il est vrai que 
» la lumière soit dans l’ame, pourquoi la vue est- 
» elle confinée au tendre globe de l’œil , si aisé à 

)' éteindre ? Ah ! s’il en eût été autre- 

i> ment, je n’aurais pas été exilé de la lumière 
» pour vivre dans la terre de la nuit, exposé à 
» toutes les insultes de la vie, captif chez des ew- 
» nemis inhumains. » 

'On croit que, par ces dernières paroles, le poète 
faisait allusion à l’exécution du second Henri Vane. 

Samson, mené à la fête de Gaza pour amuser les 
convives , prie Dieu de lui rendre sa force ; il 
ébranle les colonnes de la salle du banquet, et 
périt sous les illustres ruines dont il écrase les 
Philistins, comme Milton, en mourant, a enseveli 
ses ennemis sous sa gloire. 

Milton, dans ses derniers jours, fut obligé de 
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vendre sa bibliothèque. Il approchait de sa fin. 
Le docteur Wright Tétant allé voir, le trouva 
retiré au premier étage de sa petite maison , dans 
une toute petite chambre : on montait à cette 
chambre par un escalier tapissé momentané- 
ment d'une moquette verte , afin d'assourdir 
le bruit des pas et de commencer le silence de 
l'homme qui s’avançait vers le silence éternel. 
L’auteur du Paradis perdu , vêtu d’un pourpoint 
noir, reposait dans un fauteuil à coude : sa tète 
était nue j ses cheveux argentés tombaient sur 
ses épaules, et ses beaux yeux noirs d’aveugle 
brillaient sur la pâleur de son visage. 

Le 10 novembre 1674, la Divinité qui parlait 
la nuit au poète le vint chercher il se réunit 
dans l’Eden céleste à ces anges au milieu des- 
quels il avait vécu, et qu’il connaissait par leurs 
noms , leurs emplois et leur beauté. 

Milton trépassa avec tant de douceur qu’on ne 
s'aperçut pas du moment où , à l’âge de soixante- 
six ans moins un mois, il rendit à Dieu un des 
souilles les plus puissans qui animèrent jamais 
l’argile humaine. Cette vie du temps ni longue ni 
courte servit de base à une vie immortelle ; le 
grand homme traina assez, de jours sur la terre 
pour s’ennuyer, pas assez pour épuiser son génie 
qu’il posséda tout entier jusqu’à son dernier sou- 
pir. Iktssuet, comme Milton,. avait cinquante-neuf 
ans lorsqu’il composa le chef-d’œuvre de son élo-^ 
quence; avec quel feu et quelle jeunesse il paéle 
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de «es cheveux blancs ! Ainsi l’auteur du Paradin 
perdu se plaint d’être glacé par les années , en pei- 
gnant les amours d’Adam et d’Eve. L’évêque de 
Meaux prononça V Oraison funèbre de la reine d’An- 
gleterre en 1669, l’année même où Milton donna 
quittance des secondes 5 livres sterling reçues 
pour la vente de son poème. Ces incomparables 
génies qui tous les deux , dans des rangs opposés , 
avaient fait le portrait de Cromwell, s’ignoraient 
l’un l’autre , et n’entendirent peut-être jamais 
prononcer leurs noms : les aigles qui sont vus de 
tous vivent un à un et solitaires dans la montagne. 

Milton mourut juste à moitié terme entre deux 
révolutions , quatorze ans après la restauration 
de Charles II, et quatorze ans avant l’avènement 
de Guillaume. Il fut enterré près de son père 
dans le chœur de l’église de Saint-Gilles. Long- 
temps après, les curieux allaient voir une petite 
pierre dont l’inscription n’était plus lisible : cette 
pierre gardait les cendres délaissées de Milton; 
on ne sait si le nom de l’auteur du Paradis perdu 
n’.avait point été effacé. 

La famille du poète s’enfonça vite dans l’ob- 
scurité. Trente ans s’étaient écoulés depuis la mort 
de Milton, lorsque Déborah, voyant pour la pre- 
mière fois le portrait du poète alors devenu célè- 
bre , s’écria : « O mon père ! mon cher père ! » 
Déborah avait épousé Abraham Clarke, tisserand 
dans Spithfields; elle mourut, âgée de soixante- 
seize ans, au mois d’août 1727. Une de ses filles se 
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maria à Thomas Foster, tisserand aussi. Réduite à 
la misère , un critique proposa une souscription 
en sa faveur : « Cetle proposition , dit41 , doit être 
»» bien reçue, puisqu'elle est faite par moi, qu^on 
» pourrait regarder comme le Zoïle de FHomèi’e 
»» anglais. » Zoïle n^eut pas le plaisir de nourrir 
la petite-fille dTIomère des outrages qu'il avait 
prodigués au père de PEpopée biblique. Le par- 
terre anglais devint le tuteur de Porpheline; elle 
eut à son béiiéH<‘e une représentation du Masque 
dont Samuel Johnson, dérailleurs assez, dur dans 
son jugement sur Milton , fit le prologue. 

Déborah fut connue du protésseur Ward, et 
de Richardson à qui nous devons une Vie de 
Milton. Addison se fit le patron de Déborah, et 
obtint pour elle de la reine C'iroliiie cinquante 
guinées. 

Un fils de Déborah, Caleh Clarke, passa aux 
Indes dans les premières années du xviiC siècle. 
On a su par sir James Mackintosh que ce petit- 
fils de Milton avait été clerc de paroisse à Madras. 
(Jaleb Clarke eut de sa femme Marie trois eufans : 
Abraham, Marie, morte en 1700, et Isaac. Abra- 
ham, arrière-petit-fils de Milton, épousa, au 
mois de septembre 1725, Anna Clarke ; il en eu( 
une fille Marie Clarke, portée sur les registres de 
naissances, à Madras, 2 avril 1727. Là, disparait 
toute trace de la famille de Milton. On ne sait 
ce que sont devenus Abraham et Isaac qui ne 
rnourureiil point à Madras, et dont, jusqii’à pré- 
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sent, on n’a point fait vérifier le décès sur les 
registres de Calcutta et de Bombay. S’ils étaient 
retournés en Angleterre , ils n’auraient point 
échappé aux admirateurs et aux biographes de 
Milton : ils se sont donc perdus dans les vastes 
régions de l’Inde , au berceau du monde chanté 
parleur aïeul. Peut-être quelques gouttes incon- 
nues du sang libre de Milton animent aujourd’hui 
le cœur d’un esclave ; peut-être aussi coulent- 
elles dans les veines d’un prêtre de Buddha, 
ou dans celles d’un de ces bergers indiens, qui 
se retire au frais sous un figuier, et surveille 
K ses troupeaux à travers les entaillures coupées 
I* dans le feuillage le plus épais. » 


Shelters in cool, and tends his pasLuring berds 
At loopholes cul tbro' tliickest sbade 

Paradis lost^ 13, ix. 


Rien de plus naturel que la curiosité qui nous 
porte à nous enquérir de la famille des hommes 
illustres : celle de Bonaparte n’a point péri, parce 
qu’il a laissé après lui les reines et les rois qu’il 
fît avec son épée. J’ai recherché ailleurs ce qu’é- 
taient devenus les descendans de ce Cromwell, 
dont le nom se trouve inséparablement uni dans 
la gloire à celui de Milton. 

« Il est possible , ai-je dit, qu’un héritier direct 
)» d’Olivier Cromwell par Henri soit maintenant 
» quelque paysan irlandais inconnu, catholique, 
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»* peut-être^ vivant de pommes de terre dans les 
tourbières d^ülster, attaquant la nuit les oran- 
»» gistes et se débattant contre les lois atroces 
»• du Protecteur. Il est possible encore que ce 
n descendant inconnu de Cromwell ait été un 
>* Franklin ou un Washington en Amérique » 


‘ Quatre Stiiarti». 




PARADIS PERDU. 


DK QUELQUES IMPEH FECTIüMS DE CE POEME. 


Le comte de Dorset , cherchant des livres, en- 
tra chti le libraire de Milton et mit par hasard la 
main sur le Paradis perdu. Le libraire pria hum- 
blement sa Seigneurie de le lire et de lui procu- 
rer des acheteurs. Le comte l’emporta, le lut, le 
fit passer à Dryden qui le lui renvoya avec ces 
mots : Cet liouime nous efface., nous et les aticiens. 

Cependant la renommée du Paradis perdu ne 
marcha qu’avec lenteur; des mœurs frivoles et 
corrompues, l’aversion qu’on portait à des sectes 
religieuses dont les excès avaient fait naître 
l’esprit d’incrédulité, s’opposaient au succès d’un 
poème aussi sévère par le sujet, le style et la 
pensée : ni le duc de Buckingham, ni le comte 
de Rochester , ni le chevalier Temple , ne s’occu- 
pent de Milton. Mais, en 1688, une édition in- 
folio du Paradis perdu ^ sous le j)atronage de lord 
Sommers, lit du bruit: on eût dit que la gloire 
de l’ennemi des Sluarts par eux opprimée avait 
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attendu l'année de leur chute pour éclater. Si 
Milton eût vécu, comme son frère , jusqu’à l’é- 
poque de la révolution de 1688, eût-il trouvé 
grâce devant' % gouvernement nouveau? J’en 
doute} on nii|l>1|Éltaue changer de roi. Le vieux 
régicide Lndî t w | i ii ccourj de Lausanne, se trouva 
aussi étr^Mlir' Guillaume IJI qu'il Teût été 
sous Jacq|||||lT : homme d'un autre temps, il 
retourna iiHWtir dans sa solitude. 

Peu à peu les éditions du Paradis perdu se 
multiplièrent. AJdison lui consacra dix-huit ar- 
ticles du Spectateur. Alors il n'y eut plus asse?. 
d'autels pour le dieu; Milton prit, dans le culte 
public, sa place à côté de Shakespeare. 

Quelques voix opposantes se firent entendre 
pourtant : aucune {jrande renommée ne s'élève 
sans contradicteurs. On prétendit que Milton 
avait imité Mosénius, Ramsay, Vida, Sannazar, 
Romœus , Flecther, Staforst, Taubrnan, Andreini, 
Quintianus, Malapert, Fox : on aurait pu ajouter 
H cette liste Saint-Avit, Dubartas et le Tasse; 
Saint- Avit a de très belles scènes dans Eden. 11 
est probable que Milton, a Naples, dans la com- 
pagnie de Manso, avait lu les Sef/c giomale del 
monda ereafa du Tasse. Le chantre de la Jérusalem 
fait sortir Eve du sein d'Adam, tandis que Dieu 
arrosait un sommeil paisible les membres de notre 
premier père assoupi : 
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Le Tasse amollit l’image biblique , et dans ses 
douces créations la femme n’est plus que le pre- 
mier songe de l’homme. 

Que fait tout cela à la gloire de Milton ? Ces 
Pl^tendus originaux ont-ils ouiiB|Éteurs ouvrages 
par le réveil de Satan dans l’Illik? ont-ils tra- 
versé le Chaos avec l’Ange rt^Mü^lttÉliiperçu la 
création du seuil de l’Empyrée^ 4É|||iltrophé le 
soleil , contemplé le bonheur de l’hiiinie dans sa 
primitive innocence, deviné les majestueuses 
amours d’Eve et d’Adam ? 

Soit qu’en traduisant Milton, l’habitude d’une 
société intime m’ait accoutumé à ses défauts; 
soit qu’élargissant la critique , je juge le poète 
d’après les idées qu’il devait avoir, je ne suis plus 
blessé des choses qui me choquaient autrefois. 
La découverte de l’artillerie dans le ciel me sem- 
ble aujourd’hui découler d’une idée fort natu- 
relle : Milton fait inventer par Satan ce qu’il 
trouve de pire parmi les hommes. Il revient sou- 
vent sur cette invention , à propos de la conspira- 
tion des j)oudres ; il a cinq pièces latines , tn Pro- 
diliimem bomhardicam , in inventorem hombaidce. 

Les railleries des démons sont une imitation 
des railleries des héros d’Homère. J’aime à voir 
V Iliade apparaître au travers du Paradis perdu. 

Les démons changés en serpens qui sifflent leur 
chef lorsqu’il se vient vanter d’avoir (sous la fi- 
gure d’un serpent) perdu la race humaine , sont 
les caprices, d’ailleurs étonnamment bien expri- 
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més , d^une imaginatioik suraiiondanie. Dans les 
critiques que Fou a faites de ce passage , on n’a 
pas vu, ou on n’a pas voulu voir Fexplication 
que le poète lui-même donne de la métamor- 
phose : elle est conforme au sujet de Fouvrage 
et aux traditions les plus populaires du christia- 
nisme. pour la dernière fois que l’on aper^ 
çoit Satan : le Prince des tôiièbres , superbe in- 
telligence au commencement du poème , avant la 
séduction d’Adam, devient hideux reptile à la fin 
du poème après la chute de Fhomme : au lieu 
de l’Esprit qui brillait encore à Fégal du soleil 
éclipsé , il ne vous reste plus que Vancien serpent^ 
que le vieux dragon de Fabime. 

Il serait moins injuste de reprocher à Milton 
quelques traits de mauvais goût. « Ce dîner (de 
)) fruits) qui ne refroidit pas , >» par exemple. 
J’aurais voulu pouvoir supprimer les vers où 
Adam dit à Eve qu’elle est une cote tortueuse que 
lui Adam avait de trop^ et malheureusement cette 
injure se trouvait placée dans un morceau drama- 
tique <Fune beauté achevée. 

Le {ïoète abuse un peu de son érudition ; mais 
après tout , mieux vaut être trop instruit que de 
ne l’èlre pas assez : Milton a tiré plus de beautés 
de son savoir que Shakespeare de son ignorance. 
N’est-il pas surprenant qu’au milieu de la mau- 
\aise physique de son temps, il annonce Vattrac^ 
iion^ démontrée depuis par Newton? Keppler , ^ 
Bouilian et Hook, il est vrai, avaient mis sur la 
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voie de la découverte, et Milton aurait pu con- 
naître ce qu’on appelait alors la force imctaire. 
Dans l’Antiquité , Aristarque fait du soleil le centre 
unique de l’univers. 

Des nuances et des lumières manquent de fois 
à autre dans les tableaux du poète; on devine que 
le peintre ne voit plus, comme en musique on re- 
connaît le jeu d’un aveugle à l’indéfini de cer- 
taines notes. Les descriptions du Paradis ferdu 
ont quelque chose de doux, de velouté, de va- 
poreux , d’idéal , comme des souvenirs : les soleils 
coucham de Milton en rapport avec son âge, la 
nuit de ses paupières et la nuit approchante de 
sa tombe , ont un caractère de mélancolie qu’on 
ne retrouve nulle part. Lui demanderez-vous rien 
de plus, lorsqu’en peignant une nuit dans Eden , 
il vous dit : « Le rossignol répétait ses plaintes 
» amoureuses, et le silence était ravi. » Cinq ou 
six vers , hors de tous les lieux communs, lui suf- 
fisent pour offrir le spectacle religieux du matin. 
H La lumière sacrée commença de poindre dans 
)» l’orient parmi les fleurs humides; elles exlia- 
)i laient leur encens matinal, alors que tout ce 
» qui respire sur le grand autel de la terre élève 
)» vers le Créateur des louanges silencieuses et une 
>» odeur qui lui est agréable. » On croit lire un 
verset des psaumes : Juhilate Deo omnis terra : 
Benedic anima mea Domino, 

Enfin, si le poète montre quelquefois de la fa- 
tigue; si la lyre échappe à sa main lassée, il re- 
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pose et je me repose avec lui : je ne voudrais pas 
que les beaux endroits du Cid et des JJomvat 
fussent joints ensemble par des harmonies élé- 
gantes et travaillées; les simplic^’^és de Corneille 
sont un passage à ses grandeurs qui me charme 
encore. 
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PLAN DU PARADIS PERDU. 


Que dirai-je du Paradis perdu qui i^ait déjà 
été dit? Mille fois oii en a cité les traits sublimes, 
les discours, les combats, la chute des anges et 
cet Enfer qui eut fui épouvanté^ si Dieu rien avait 
creusé si profondément Vabime, J’insisterai donc 
principalement sur la composition générale de 
l’ouvrage , pour faire remarquer l’art avec lequel 
1(‘ tout est conduit. 

Satan s’est réveillé au milieu du lac de feu 
( et quel réveil ! ). Il rassemble le conseil des 
légions punies; il rappelle à ses compagnons de 
malheur et de désobéissance un ancien oracle 
qui annonçait la naissance d’un monde nouveau, 
la création d’une nouvelle race formée à dessein 
de remplir le vide laissé par les anges tombés : 
chose formidable ! c’est dans l’enfer que l’on en- 
tend prononcer pour la première fois le nom de 
THomme. 

Satan propose d’aller à la recherche de ce 
monde inconnu , de le détruire ou de le cor- 
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rompre. Il explore Fenfer, rencontre Je 

Péché et la Mort, se fait ouvrir les portes de PA- 
birne, traverse le Chaos, découvre la Création, 
descend au soleil, arrive sur la terre, voit nos 
premiers parens dans f!lden,est touché de leur 
beauté et de leur innocence, et donne, par ses 
remords et son attendrissement, une idée inef- 
fable de leur nature et ue leur bonheur. Dieu 
aperçoit Satan du haut du ciel , prédit la faiblesse 
derhomme, annoiue ^.a perte totale, à moins (|ue 
quelqu’un ne se présente pour être sa eaution 
et mourir pour lui : les anj^es restent muets 
d’épouvante. Dans le silence du ciel , le E'ils seul 
|)reiid la parole et s’offre on sacrifice. La victime 
est acceptée, et l’homme est racheté avant même 
d’être tombé. 

Le Tout-Puissant envoie llaphaél prévenir nos 
premiers pèt es de l’arrivée et des projets de leur 
eimerni. Le messager céleste fait à Adam le récit 
de la révolte des anges, arrivée au moment où 
le PÈRE annonça du haut de la montagne Sainte 
qu’il avait eiigeiidré son Fils, et qu’il lui remet- 
tait tout pouvoir. L’orgueil et la jalousie de Satan, 
excités par cette déclaration , fen traînent au com- 
bat ; vaincu avec ses légions, il est précipité dans 
l’Fnfer. Milton n’avait aucunes données pour 
trouver le motif de la révolte de Satan ; il a fallu 
qu’il tirât tout de son génie. Ainsi , avec l’art d’un 
grand maître, il fait connaître ce qui a (irécédé 
l’ouveiture du poème. Raphaël raconte encore à 
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Adam l’œuvre des six jours. Adam raconte à sô'n 
tour à Raphaël sa propre création. L’ange re- 
tourne au ciel. Eve se laisse séduire , goûte au 
fruit , et entraîne Adam dans sa chute. 

Au dixième livre, tous les personnages repa- 
raissent; ils viennent subir leur sort. Au onzième 
et au douzième livre, Adam voit la suite de sa 
faute et tout ce qui arrivera jusqu’à l’Incarnation 
du Christ : le Fils doit, en s’immolant, racheter 
l’homme. Le Fii.s est un des personnages du 
poème : au moyen d’une vision , il reste seul et 
le dernier sur la scène , afin d’accomplir dans le 
monologue de la croix l’action définitive : cm- 
sumntalum est. 

Voilà l’ouvrage en sa simplicité. Les faits et les 
récits naissent les uns des autres ; on parcourt 
l’enfer, le chaos, le ciel, la terre, l’éternité, le 
temps , au milieu des blasphèmes et des canti- 
ques , des supplices et des joies ; on se promène 
dans ces immensités tout naturellement, sans s’en 
apercevoir , sans ressentir aucun mouvement , 
sans se douter des efibrts qu’il a fallu pour vous 
porter si haut sur des ailes d’aigle, pour créer un 
pareil univers. 

Celte observation touchant la dernière appa- 
.rition du Fils montre , contre l’opinion de cer- 
tains critiques, que Milton aurait eu tort de re- 
trancher les deux derniers livres. Ces livres, que 
l’on regarde , je ne sais pourquoi , comme les plus 
faibles du poème , sont selon moi tout aussi 
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beaux que les autres; ils ont iiiéine un intérêt 
humain qui manque aux premiers. Du plus grand 
des poètes qu^il était, railleur devient le plus grand 
historien, sans cesser d’être poète. Michel an- 
nonce à nos premiers pères qu’il faut sortir du 
Paradis. Eve pleure; elle se déscde de quitter scs 
(leurs : « O fleurs, dit-elle, qui toutes ave/ reçu dt* 
»» moi vos noms , » Traitchannaiit, qu’on a cru d’un 
dernier poète germanique, et qui n’est qu’une 
de ces beautés dont les ouvrages de Millon four- 
niiiient. Adam se plaint aussi , mais c’est d’aban- 
donner les lieux que Dieu avait daigné honorer 
de sa présence : <( J’aurais pu dire a mes enl’ans : 
)► Sui cette montagne il m’apparut; sous cet arbre 
» il se rendit visible à mes yeux ; entre ces pins 

j’entendis sa voix; au bord de cette fontaine je 

m’entretins avec lui. 

Cette idée de Dieu, dont l’homme est dominé 
dans le P(f radis perdu ^ est d’une sublimité extraor- 
dinaire. Eve , en naissant à la vie, n’est occupée 
<[ue de sa beauté et ne voit Dieu qu’à travers 
rhoïiime; Adam , aussitôt qu’il est créé, devinant 
qu’il n’a pas pu se créer seul, cherche et appelle 
aussitôt son Créateur. 

Eve demeure endoriaic au pied de la mon- 
tagne: Michel, au sotnmet de la même montagne, 
montre à Adam , dans une vision, toute sa race. 
Alors se déroule la Bible. D’abord vient l’hi.Htoirc 
de (]aïn et d’Abel ; « O maître, s’écrie Adam à 
)» l’ange, en voyant tomber Abel, est -ce là la 
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» mort? est-ce par ce chemin que je dois retour- 
» ner à ma poussière natale ? j> Remarquons que 
dans l’Ecriture il n’est plus question d’Adam après 
sa chute; un grand silence s^étend entre son péché 
et sa mort : pendant 930 années, il semble que le 
genre humain , sa postérité malheureuse, n’a osé 
parler de lui ; saint Paul même ne le nomme pas 
parmi les saints qui ont vécu de la Foi ; l’Apôtre 
n’en commence la liste qu’à Abel. Adam passe 
pour le chef des morts , parce que tous les hom- 
mes sont morts en lui, et néanmoins, durant neuf 
siècles , il vit déüler ses fils vers la tombe dont il 
était l’inventeur, el qu’il leur avait ouverte. 

Après le meurtre d’Abel, l’ange montre à Adam 
un hôpital et les différentes espèces de morts; 
tableau plein de vigueur à la manière du Tin- 
toret. U Adam pleure à cette vue, dit le poète, 

)» (juoiqu’il ne fut pas né d’une femme. » Ré- 
flexion pathétique inspirée au poète par ce pas- 
sage de Job : <( L’homme ne de la femme ne vit que 
>» peu de temps, et il est rempli de beaucoup de 
» misère, » 

L’histoire des Géans de la montagne, c[iie sé- 
duisent les femmes delà plaine, est merveilleuse- 
ment contée. Le déluge offre une vaste scène. 
Dans cg xi® livre, Millon imile Dante par ces 
formes d’interpellations du dialogue : Maître? 
Dante aurait invité Mijion , comme un frère, à 
(Titrer avec lui dans le groupe d(\s grands poètes. 
Au \iC‘ livre, c<‘ n\\sl plus une risiort ^ c’est un 
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iveii* Tour de Babel, la vocation d'Abrahain , 
la venue du Christ, son Incarnation, sa Résur- 
rection , sont remplies de beautés de tous les 
(jenres. Le livre se termine par le bannissement 
<TAdain et d^Eve , et par les vers si tristes que tout 
l<‘ monde sait par cœur. 

Dans ces deux derniers livres, la mélancolie du 
poète s^est aufjinenlée; il parait sentir davantage 
le poids du malheur f^t des ans. 11 met dans la 
hoijclie de Miciiel ces paroles : 

« Tu jouiras de la vie, et, pareil à un rruit par- 
» \enu à sa maturité, tu retomberas dans le sein 
)> de la terre dont tu es sorti. Tu serras, non pas 
» durement arrache, mais doucement cueilli par 
» la mort , quand tu seras j)arvenu à cette ma- 
)» lurité qui s^ippelle vieillesse. Mais alors il te 
laudra survivre à ta jeunesse , à ta force, à la 
>» beauté qui se changera en laideur, en faiblesse, 
>» en maigreur. 'Tes sens émoussées auront perdu 
M ces goûts et ces douceurs qui les Battent main- 
n tenant, et au lieu de cet air de jeunesse, de 
>* gaité, de vivacité, qui Taninie, régnera dans 
Ion sang desséché une froide et stérile mélanco- 
)» lie, qui appesantira tes esprits et consumera 
U ciilin le baume de ta vie. »» 

l'U (‘ominentaleur,àpropos du génie de Milton, 
dans ces derniers livres du Parndt/i perdu ^ dit : 
<( (?esl le meme océan, mais dans le fèinps du 
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» reflux; le même soleil, mais au moment où il 
)> finit sa carrière. » 

Soit. La mer me paraît plus belle lorsqu'elle me 
[)ermet d’errer sur ses grèves abandonnées, et 
qu’elle se retire à l'horizon avec le soleil couchant. 
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ADAM KT KVE. 


Milton a placé dans le premier huiniue et la 
pi'emière femme le type original de leurs fils et 
de leurs filles sur la terre. 

« Dans leurs regards divins brillait Timage de 
» leur glorieux auteur, avec la vérité, la sagesse , 
» la sainteté sévère et pure ; sévère , mais placée 
» dans cette véritable liberté filiale , d’où vient la 
» véritable autorité dans les hommes. Us ne sont 
» pas égaux, comme leur sexe n’est pas semblable: 
» LUI formé pouf' la contemplation et le courage; 
I» ELLE pour la mollesse et la douce grâce sédui- 
» santé ; lui pour Dieu seulement ; elle pour Dieu 
» en LUI . Le beau large front de l'homme et son œil 
» sublime déclaraient sa suprême paissance; se.s 
U cheveux d’hyacinthe, partagés autour de son 
it front, pendent en grappe d’une manière mâle, 
» mais non au dessous de ses larges épaules. La 
femme porte comme un voile sa chevelure d’or 
V qui descend éparse et sans ornement jusqu’à sa 
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)» ceinture déliée: ses tresses roulent en capri-rr 
cieux anneaux , comme la vigne replie ses at- 
» taches ; ce qui implique la dépendance , mais 
» une dépendance demandée avec un doux em- 
»> pire ; par la femme accordée , par Thomme 
)> mieux reçue; accordée avec une scfbmission 
)» modeste , un décent orgueil , une tendre rési- 
)) stance ; amoureux délai ! . . . . 

)) Ainsi ils passaient nus; ils n'^évitaient ni la 
)» vue de Dieu, ni celle de Fange , car ils ne son- 
» geaient point au mal; ainsi en se tenant par la 
» main, passait le plus charmant couple qui s\ini( 
)» jamais depuis dans les embrassemens de Fa- 
J' inour, Adam, le plus beau des hommes qui 
» furent ses fils, Eve, la plus belle des femmes 
)) qui naquirent ses filles. » ( Paradis Perdu , 
liv. IV.) 

Adam, simple et sublime, instruit du ciel et 
tirant son expérience de Dieu, n’a qu’une fai- 
blesse, et l’on voit que cette faiblesse le perdra : 
après avoir raconté sa propre création à Raphaël, 
ses con\ersations avec Dieu sur la solitude, il 
peint ses transports à la première vue de sa com- 
pagne. 

« 11 me sembla voir, quoique endort^, te lieu 
)) où j’étais et la figure glorieuse devant laquelle 
)• je m’étais tenu éveille. En se baissant elle m’ou- 
h vrit côté gauche , y prit une côte chaude des 
)> <*sprits du cotMir, et ruisselant du sang nouveau 
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)i de la vie. Large était la blessure, mais soudain 
» remplie de chair et guérie. Il pétrit et modela 
» cette côte avec ses mains : sous ses mains se 
» forma une créature semblable îi rhomme, mais 
M d^un sexe diflérent. Elle était si agréablement 
» belle, que tout ce qui avait paru beau dans le 
» monde ne parut plus rien maintenant , ou 
)» sejubla confondu en elle, réuni en elle, et dans 
ses regards qui depuis ce temps ont répandu 
)i dans mon cœur une douceur non auparavant 
» éprouvée. Sa présence inspira à toutes choses 
n l'^esprit d’amour et les amoureuses délices. Cette 
» créature disparut et me laissa sombre : je in’é- 
» veillai pour la trouver ou pour déplorer à ja- 
)» mais sa perle, et abjurer tous les autres plaisirs. 
» Lorsque j’étais hors de ^out espoir, la voici non 
» loin, telle que je la vis dans mon songe, ornée 
)> (le tout ce que; le ciel et la tern* pouvaient pro- 
f» (ligiiér pour la irndrc aimable, lîlle s’a\aiK;a 
» conduite par son divin créateur (quoitpie invi- 
)> sihle). Elle n’était pas ignoraufe de la nuptiuh^ 
)* sainteté et des rites du mariagej la grâce était 
» dans tous ses pas, le ciel dans ses yeux , dans 
» ( liaciin de ses inouvemens la dignité et l’amour. 

» Moi , transporté de joie, je lUî pus m’emjiécher 
i> de m’écrier à voix lumte ; 

)> lu as rempli ta promesse, Cn'îateur bon et 
I» doux, donateur de toutes choses bdles! mais 
>» cehii-ci est le plus be^u de tes jirésens, et tu 
J» n’v as ii<‘n épargné! Je vois maintenant l’os de 
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» rues os, la chair de ma chair, moi-inéiiie devant 
» moi. 

M Elle m’entendit; et quoiqu’elle fût divine- 
)» ment amenée, son innocence, sa modestie vir~ 

)) finale, sa vertu, la conscience de son prix 

» pour tout dire enfin, la nature elle-même, toute 
)) pure qu’elle était de pensée pécheresse, produi- 
» sit dans Eve un tel effet, qu’en me voyant elle se 
n détourna. Je la suivis ; elle connut ce que c’était 
» que l’honneur, et avec une soumission majes- 
)) tueuse il lui plut d’agréer mes raisons. Je la 
» conduisis au berceau nuptial , rougissant 
)> comme le matin. Tous les cieux et les étoiles 
» fortunées versèrent sur cette heure leur in- 
» fluence choisie. La terre et chaque colline don-- 
» lièrent un signe de congratulation ; les oiseaux 
>» furent joyeux ; les fraîches brises, les vents lé- 
» gers, murmurèrent dans les bois; en se jouant, 
n leurs ailes nous jetèrent des roses, nous jetèrent 
» les parfums du buisson embaumé, jusqu’à ce 
n que l’amoureux oiseau de la nuit chanta les 
» noces , et ordonna à l’étoile du soir de se hâter 
» sur le sommet de sa colline , pour allumer la 
» lampe nuptiale. 

» Ainsi je t’ai raconté ma condition et j’ai 
)) amené mon histoire jusqu’au comble de la féli- 
» cité terrestre dont je jouis. Je dois avouer que 
)» dans toutes les autres choses je trouve à la vé- 
)» rité du bonheur; mais, soit que j’en use ou 
» non, il ne produit dans mon esprit ni change- 
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)» ment ni véhémens désirs Mais ici tout 

)* autrement! transporté je vois, transporté je 
)* touche! Ici , pour la première fois, j’ai senti la 
n passion , commotion étrange ! Supérieur et 
»* calme dans toute autre joie, ici faible contre 
» le charme d’un regard puissant de la beauté, 
n Ou la iiaiure a failli en moi et m’a laissé quel- 
)» que partie non à l’épreuve d’un pareil objet; 
)» ou, soustraite de mon côté, on in’a peut-être 
» pris trop de vie, du moins on a prodigué à la 

)» femme trop d’orncnuns Quand J’ap- 

)> proche de ses charmes, elle me paraît si absolue 
)) et si accomplie en elle-même, si instruite de 
)) ses droits, que tout cc qu’elle veut faire ou dire 
)» me semble le plus sage, le plus vertueux, le 
» plus discret, le meilleur. Tout .‘avoir plus élevé 
n tombe abaissé en sa présence; 1 1 sagesse discou- 
)» rant avec elle se perd déconcertée et paraît folie. 
)» L’autorité et la raison la suivent comme si elle 
» avait été i réée la première. Enfin, pour tout 
» achever, la grandeur d’ame et la noblesse ont 
)» établi en elle leur demeure la plus charmante, 
» et créé autour d’elle un respect mêlé de frayeur 
)» comme une garde angélique. » 

Qui a jamais dit ces choses-là? quel poète a 
jamais parlé ce langage? Combien nous sommes 
misérables dans nos compositions modernes, au- 
près de ces fortes et magnifiques conceptions! 
Milton a soin d’écarter Eve quand Adam raconte' 
à Raphaël sa faiblesse; mais Eve curieuse, ca- 
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chée sous la feuillée, entend ce qui doit servir à 
la perdre. 

Èvea une séduction inexprimable; elle respire 
à la fois rinnocence et la volupté; mais elle est 
légère, présomptueuse , vaine de sa beauté : elle 
s^obstine à aller seule à ses ouvrages du matin, 
malgré les supplications d’Adam", elle est offensée 
des craintes qu’il lui témoigne; elle se croit ca- 
pable de résister au Prince des ténèbres. Le faible 
Adam lui cède; il la suit tristement des veux à 
mesure qu’elle s’éloigne parmi les bôcages. Eve 
n’est pas plutôt arrivée auprès de l’arbre de 
science, qu’(*lle est séduite, en dépit des aver- 
tissemens d’Adam et du ciel, en dépit des images 
d’un rêve qui l’avait pourtant effrayée, et dans 
lequel l’Esprit de mensonge lui a>ait dit ce que 
lui répète le Serpent : quelques louanges de sa 
beauté l’enivrent; elle tombe. 

La stupeur d’Adam , la léSolution qu’il prend 
de goûter lui-mèmé au fruit fatal pour mourir 
avec Eve, le désespoir des époux, les reproches, 
le pardon, le raccommodement, la proposition 
qu’Eve fait à son tour de se donner la mort ou 
de se priver de postérité ; tout cela est du plus 
haut pathétique. Au surplus, Eve rappelle les 
femmes de Shakes[)eare; elle a quelque chose 
d’extrêmement jeune, une naïveté qui touche à 
l’enfance : c’est fexcuse d’une séduction accom- 
plie avec tant de facilité. 

Le style de ces scènes ifa jamais appartenu 
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qu à Millon. On sait par quels vers dêlieieux Ev(‘ 
rend .omple de sou premier réveil, en sortant 
des mains du Créatetir. Dans ce même iv* livre, 
Eve dit à notre premier père : 

« Doux est le souille du matin, son lever doux 
n avec le eharim* des oiseaux matineux; aj^réable 
M est \c soleil (|uand d’abord dans ee délicieux 
jardin il déploie ses rayons de rorienl sur 
). l’herbe, les arbres, les fruits et les Heurs bril~ 
). lans de rosée; parfumée est la terre fertile apres 
»» de nudles pluies; charmant est le venir d’un 
soir paisible et gracieux; charmante la nuit 
» sihmcieuse avec son oiseau solennel, et cette 
)> lune si belle, et ces perles du (del, sa cour 
)» étoilée : mais ni le souffle du matin, quand il 
n monte avec le charme des oiseaux rnatineux; 
» ni le soleil levant sur ce délicieux jardin; ni 
• rherbe, ni le fruit, ni la fleur brillante dr 
I» rosée; ni le parfum après de molles pluies, ni 
» le soir paisible et gracieux, ni la nuit silen- 
» cieuse avec son oiseau .solennel , ni la prome- 
)» nade à la clarté de la lune ou à la tremblante 
lumière de» l’étoile , n’ont de douceur sans 
). toi. )) 

A l’entrée du berceau nuptial et près d’y entrer, 
Adam s’arrête et cache le bonheur qu’il va goûter 
dans ce chaste et religieux souhait. 

U (A’éateur, ton fortuné paradis est trop vaste 
J» pour nous; ton abondance manque dé mains 
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» qui la partagent; elle tombe sur le sol sans être 
» moissonnée : mais tu nous as promis à tous 
» deux une race pour remplir la terre , une race 
}* qui glorifiera avec nous ta bonté infinie, et 
j> quand nous nous éveillons , et quand nous 
)» cherchons, cqmme à cette heure, le sommeil, 
» ton présent. » 

Adam s’éveille avant Eve sous le berceau : 

« Il se soulève, -appuyé sur le coude, et, sus- 
)» pendu sur sa bien-aimée, il contemple avec le 
)> regard d'un cordial amour la beauté qui , 
» éveillée ou endormie , brille de toutes les sortes 
)» de grâces. Alors, avec une voix douce , comme 
»> quand Zéphyre souffle sur Flore, touchant dou- 
)> cernent la main d'Eve, il murmure ces mots : 

» Eveille-toi, ma beauté, mon épouse, mon 
» dernier bien trouvé, le meilleur et le dernier 
M présent du ciel! Mes délices toujours nouvelles, 
»» éveille-toi ! Le matin brille , la fraîche cam- 
» pagne nous appelle; nous perdons les prémices 
du jour ! » 

Lorsque llaphaël aperçoit Eve, il lui adresse 
les paroles de la Salutation angélique : 

« Je te salue, mère des hommes, dont les en- 
trailles fécondes rempliront le monde de fils 
plus nombreux que ne seront jamais les fruits 
>» variés dont les arbres de Dieu ont chargé cette 
)) table. 
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Ainsi tout se sanctifie par les souvenirs de la 
religion dans les hymnes du poète. Ces suaves 
j)einlurt s de la béafitude sont dViutant plus dra- 
matiques que Satan en est le témoin : il apprend 
de la bouche même des époux h( areux leur secret 
et le moyen de les peidre. I.a féli(*ité d^Vdam et 
(l’Eve est redoutable ; eha(|ue instant de leur bon- 
heur fait frémir, [)uisqu’d doit être suivi de la 
j)er0‘ de la rare humaine : 

U Ah! couph* cltarjnanf , dit le Priio/e de TImi- 
A r, vous ne vous d« iite/. guère combien \otr<' 
» chan{;ement a pprociie I Toutes vos délices vont 
s’évanouii' et \ous livrerai! malheur; niallu'ur 
)• dVmtant plus grand que vous goûte/. maint(‘- 
» liant plus de joi<‘! Couple heureux, mais trop 
» mal gardé [)our (ontiiuier dVtn; toujours si 

)• heureux ! Non (jue je sois votre 

ennemi décidé; je pourrais avoir pitié de vous, 
)» abandonru's comme vous Têtes, bien qu’on soit 
)> sans [litié pour moi ! 

Si fart du poète se montre (juelque part , cVst 
dans la peinture des amours de nos Premiers 
Parens après le péché. Le poèt<‘ emploie les 
mêriHs couleurs; mais Teffet uvn est jilus le 
même : Eve îTest plus une épouse, cVst um* mai- 
tress(; ; la vierge marii^e d(‘s berci;aux (TEden est 
<‘iitr(‘e dans les bosquets de Paphos; la volupté a 
remplacé Tamour; les blandices ont tenu lien (h*s 
( hasles caresses. Comment le poète a-t-il opère 
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cette métamorphose ? Il n’a banni qu’un seul 
mol de ses descriptions : Innocence. Les deux 
époux sortent accablés de fatigue, du sommeil 
que leur a procuré l’enivrement du fruit défendu; 
on voit qu’ils viennent d’engendrer Caïn. Ils dé- 
couvrent avec honte sur leur visage les pâles 
traces du plaisir : ils s’aperçoivent qu’ils son( 
nus, et ils ont recours au figuier. 

L’homme tombé, le globe est dérangé sur son 
axe; les saisons s’altèrent, e( la IMorI fait soi) 
premier pas dans runivers. 
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r;*rat ùiv du Pri t' (oul-puissaui <\st <d)sni- 
r(‘mon( Inict*. I! faut adniin*!' la relc*muMl<' Pau- 
((‘iir; il a rraifil dt* |)rèter une ]>a!*()le hkh Ii IIo à 
TKlre iin[)êrissal)le; il ne met dans la Louche d(‘ 
Jéhovah que des tl.seoiiis i-onsaciés par le t(‘xte 
des Liv res Saints (’l par les coinnnuitaires d(^ Pélilc' 
des ('sprits chréli(‘îis dans la suite des a{jes : toul 
rouh* sur les queslions les plus ahstraik's de la 
(iraee,dij l^ihre arhi(re,de la Prescienc(‘. L’K- 
leriH'l s^ijjrandit au fond des ténehres théolo- 
j;iqu(‘s et philosophiqu(\s où la main du r<‘sp('e( 
et dn mystère le lient caché. Mous verrons qm* 
Millon , dans remharrasde ses sysièmes, m* sVîlail 
pas iail uu(* idée hien distincte de la Divinité 
unique. 

Mais le caractère du Fils est une œuv ra* dont 
on rfa pas assez, remaiajué la pei'fectioii. Dans 
!(' (Jirist il y a dt* riiomim*; rhomme jreut donc 
mien\ (auiqrrendre le (dirist , et comm<* aussi 
dans h‘ (dirist il v a dt* la Mature Divim: , c\*st à 
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travers rhoinme que Milton s’est élevé à la con- 
naissance réelle de THomme-Dieu. 

La tendresse du Fils est ineffable et ne se dé- 
ment jamais. Dès le troisième livre, il s’offre en 
victime expiatoire , même avant que l’homme soit 
tombé; il dit au Père : « Me voici : moi pour lui, 
)) vie pour vie, je me présente. Que ta colère tombe 
sur moi; prends-moi pour l’homme. Afin de le 
» sauver , je quitterai ton sein ; j’abandonnerai 
)* librement la {jloire dont je jouis auprès de toi; 
» pour lui, je mourrai satisfait : que la mort 
ff exerce sur moi sa fureur! 

U Ses paroles cessèrent; mais, dans son aspect 
») miséricordieux, le silence parle encore ; il res- 
)> pire un immortel amour pour les hommes 
» mortels. » 

Au dixième livre, le Père envoie le Fils ju{jer 
le couple criminel : « Je vais donc, dit le Fils, 
)» vers ceux qui t’ont offensé; mais tu sais que, 
n quel que soit le juf^ement , c’est sur moi que 
)» retombera la plus grande peine. Je m’y suis 
)> engagé en ta présence ; je ne m’en repens point, 
» puisque j’espère obtenir de mon innocence 
)» l’adoucissement du châtiment quand il sera 
n exercé sur moi. 

Le Fii.s refuse tout cortège : à la sentence qu’il 
va prononcer ne doivent assister que les deux 
(Coupables. Il dt*sccnd dans le jardin comme un 
vent doux du soir; sa voix, loin d’être effrayante, 
est portée parla brise aux oreilles d’Eve etd’Adain. 
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L’honinip et la femme «e cachent; il les appelle : 
« Adam, où es tu? » Adam hésite; puis il s’avance 
avec peine suivi d’Eve; il répond enfin : « Je me 
> suis caché parce que j’étais nu. » 

L*' Fils ne lui fait aucun reproche, il réplique 
avec douc.'ur : Eu as souvent enfenuu ma ^oix ; 
)• au lieu de (e causer de la crainte , elle te rem- 
w plissait de joie : pourquoi est-elle de\enue pour 
» toi si terrible ? T . ibs que tu es nu : (jui te Ta 
>» appris ? -> 

<( Ainsi jiqifea Idiommc, dit le poète, celui qui 

était à la fois son jujje et son sauveur! 

>* Ensuite vovant ces deux criminels debout et 
» nus, au inili(ni d’un air qui allait souffrir de 
» {grandes altérations, il en eut compassion ; il 
» nedédaijfua j)as de prendre dès ce moment la 
• lorme de sersiteur, qu’il [)rit lorsqu’il lava les 
. pieds de ses serviteurs. Avec l’attention d’un 
» père de famille, il couvrit leur nudité de peaux 

>. de bêtes 11 eut 

aussi pitié de leur nudité la j)lus ijpiominieuse ; 
M il (ouvrit leur nudité intérieure de sa robe de 
U jusdccî, l’étendant entre eux et les rejjards de 
i> son père, vers lecpud il retourna aussit(')t. » 

L’ex[)ression manque pour louer des c hoses si 
div iîies. 

A la fin de ce même livre x, Eve* et Adam , ré- 
conciliés et pénitens, vont prier Die u à la même 
place où ils ont été jufjés. Leurs [)rièr(‘s voh ni au 
ciel ; h* {p'nnd lnter<‘<\sseur les prési'ute au Père, 



KSSAÎ 


rïiibaunures de renceii.s qui fume sur Tautel d'or : 
« (Considérez , 6 mon père, quels sont les premiers 
• fruits qu'a fait j>ermer sur Ja terre celte {yrace 
(jue vous avez fait entrer dans le cœur humain ; 
U ce sont des soupirs et des prières; je vous les 

» présente, moi qui suis votre prêtre 

H L’homme ignore en quels termes il doit parler 
•» pour lui-même ; permettez que je sois son in- 
1 * terprète, son avocat, sa victime de propitiation. 

‘ Gravez en moi toutes ses actions bonnes ou 
» mauvaises : je perfectionnerai les premières; 
U j'(;\pierai les autres par ma mort. )> 

Ici la beauté d(* la poésie égale la beauté du 
st;nl inn*n( . 

ICndn dans le xii"^ livre, Milton, quittant les hau- 
leurs de la Bible, descend a la mansuétude évan- 
;;éli(}ue pour peindre le mystère de la Hédernp- 
(ion. (rest afin de porter ton châtiment, dit 
> ÎMielnd à Adam, qu'il se léra chair, qu'il s'expo- 
•» sera à soullrir une vie mé])risée et une mort 

f> honteuse Sur la terre il se voit 

trahi , blas])hémé, arrêté avec v iolence , jugé , 
U condamné a la mort ; mort d’ignominie et de 
» malédiction. 11 est élevé sur une croix par son 
H propre peuj)le; mais il meurt pour donner la 
» \ ie, et il cloue à sa croix tes ennemis. » 

Millon attendrit son génie aux rayons du chris- 
tianisme : (‘omme il a peint ce qui a précédé le 
'Lnuiis, il vous laisse dans ce 'femps où il vous a 
introduit a la chut<' de riiomme. Pour lui , il passe' 
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5 tr;n<‘r.sre inoiuh* iiUeniU'diairtMju^il dcdaij^ne; 
il SC h;Ut d’aiîiH)ï)fer la drstruclion du Tem[)s 
auquel il donne des ailes iV/teufTs^ de proclamer 
le reïiouxellemeut des choses, hi réuiiii)n de la 
Mn et du (àunmencemeiU (Lins h* sein de 




Parmi les anges il y a une grande variété de 
raractéres : IJriel, Raphaël, Michel, ont des traits 
([ui les disti liguent les uns des autres. Raphaël es( 
Pange ami de riioinme. La peinture ([ue le poète 
en fait est pleine de pudeur et de grâce. 

Envoyé par Dieu vers nos premiers pères, en 
arrivant dans Eden il secoue ses six ailes qui ré- 
pandent au loin une odeur d’ambroisie. Adam 
appt lle Eve : <( Eve, apj)roche - toi vite! Regarde 
>» entre ces arhres du côté de Porient : vois-tu 
)» celte Forme é(‘latantequi s’avance vers nous? on 
>» dirait d’une nouvelle aurore ([ui se lève. » Ra- 
phaël aborde y\dam, comme dans l’Antiquité bi- 
blique des anges demandent l’hospitalité aux pa- 
triarches, ou comme dans l’Antiquité ])aïenne les 
Dieux viennent s’asseoir à la table de Philémon 
et de Raïu is. Raphaël salue notre j)remière mèn* 
d<\s memes parok's dont (iabriel salua Marie, se- 
conde Eve. 11 raconte ensuite , ( omme je l’ai dit , 
ee qui s’est passé dans le (‘iel, la chute des Esprits 
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rebelles et la création du monde; il contente lu 
curiosité du père des liornnies , et roupit, comme 
rougit un an{;e, quand Adam ose lui faire des 
<juestions sur les amours des Ksprits. Lorsqu’il 
letourne au ciel , Adam lui dit : a Partez, hôte 
» divin sfnez toujours le protec teui et Fami de 
>» riïonune^et revenez souvent nous visiter. » 
Miehel , ebet‘ des milices du ciel, est envoyé 
à son tour, mais])«Mu bannir du Paradis it sdeux 
eoupal)les. U a pris la fornu' bumaine et Fhabil- 
lement iFun {pierrie; , s<'n visaj;e, ijuand la vi~ 
sière de son casque était levée, iponlnî Fàjje ou 
la virilité eonimence e< finit la j<*uness*\ Son épée 
pend comme un é< latanî zodiacpie à son côté, et 
dans sa utain il porte né;;lif;emment une lance. 
Adam l’apeiroit de loin : n 11 iFa j)oint Pair ter- 
« rible, dit - Il a Kve: je ne dois pas éire ellVayé; 
» mais il iFa pas non plus Pair doux et sociable de 
M Uapliaèl. » Le [)oé((M*()nnait lamilièremeiit tous 
ees aiiees, et vous fait vivr<‘ avtu* eux. L’aiqp? 
tidèP* dans Parniee de Satan est énerjjique : j(î 
citerai bientôt un de s<^s discours. Il iPy a pas 
jus(pPau eliéi ubiu de ronde <{ui surprend Satan à 
Pon ille cPlAe dont Je «rail ne soit (*orr<‘(‘(ement 
dt‘ssine. Satan insulte ee eliérubiii : (( Ne [)a,s hkî 
►* (‘onnaitie [)rouve (jue toi-méme es ineoniiu, <ît 
!<• dernier (b; ta bande. » Zéplion lui n*pon(l : 
Esprit la'voltc, ne t'imafrine pas ([ne la ti{pin’ 
H s(>i( la mène*, et (ppon puisse te n^’ounad ce ; lu 
îPas [)lus eet éc lat qui fVnvironnail , lorsque lu 
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restais pur dans Je ciel. Ta {jloire Ga quitté ave<‘ 
)) ton innocence : le moindre d’entre nous peut 
» tout contre toi; ton crime fait ta faiblesse. » 
Quand Satan lui-méme se transforme en Esprit 
de lumière, le poète répand sur lui toutes les 
harmonies de son art. u Sous une couronne , les 
* cheveux de FArchan^je flottent en boucles, et 
w ombragent ses deux joues ; il porte des ailes , 

) dont les plumes de diverses couleurs sont se- 
n niées (For; son habit court est fait pour une 
w marche rapide, et il appuie ses pas pleins de 
n décence sur une baguette d’argent. » 

Tous (îes Esprits d’une variété et d’une beauté 
infinies ont Fair d’étre peints^ selon leurs carac- 
tères, |)ar Michel-Ange et [)ar Raphaël , ou plutôt 
on \oit que Milton les a vêtus et représentés d’a- 
près les tableaux de ces grands maîtres; il lésa 
transportés delà toile dans sa poésie, en leur don- 
nant avec le seeouis de la lyre la parole que le 
pinceau avait laissée muette sui‘ leurs lèvres. 
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Il KsI. ipiidk de raupekr vc cjue ( liai un sail 
(lt‘s lV'»j)ri(s de ténèbres tels qui* Millon h‘s a pro- 
diiils : il est reconnu (jiie Satan est une inconipa- 
I al>b' ci éation. 

Louis Racine lait cette nunarque, en parlant 
d<*s (|natr<‘ nionoJr){jues d<^ Satan ; <( A <|uellt‘ 

* (ici asion res[)rit de fureur, b* roi du mal , lait- 
>• il «pielcjucs rélhvxioiis (ju'on peut a|)j)(der sajjc'S ? 

r'en conlemj)Iant la l)eau(ê du soleil ; ‘i’en con- 
> U’in|)lanl la b(‘aiité de la (erre; 3" (ui contem- 
•- |)lant la beauté de deux (‘.réatures, ([ui,dans uru' 
eonversation tiaïupjille , s’assurent inutucdbv 
fuenl de leur amour; /r lUi <‘ont<unplant une de 
' ; créatuï<‘s, qui s<*id(.‘ dans un bosijuet, (‘ulli- 

' vaut des (leurs, est Timajp; d(‘ rinnocc rici* e t de la 
t raïupiillité. 'l’outcaî epii est b<;au , tout (e (jui (‘Sl 

* bon e xcite d’abord son admiration ; cette* admi- 
r.ition produit de\s remords, par le souvemir de 
e t' (pi’il a perdu , eU le fruit de; (;es rt inoi ds est 
de s’enelurcir toujeiiirs. la* roi <bj leïAr- d(;vie‘n( 
par elee,ies di{;ne re)i de son iH>uvel em|)ire. Vav. 
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» rueillant des fleurs lui paraît heureuse. Sa tran- 
) quillité est Je plaisir de 1‘innoceuce; il va dé- 
>♦ truire ee qu'^il admire, parce qu’il est le de- 
» structeur de tout plaisir. Dans ces quatre inoiio- 
lofjues, le poète conserve à Satan le même ca- 
» ractère et ne se copie point. Satan n’est pas le 
» héros de son poème , mais le chef -d’œuvre de 
» sa poésie. )> 

Milton a presque donné un mouvement d’a- 
mour à Satan pour Eve; rArclianj'fe est jaloux à la 
vue des caresses que se prodijpient les deux époux. 
Kve séduisant un moment le rival de Dieu, le 
ch(‘f de fEnfer, Je roi de la Haine, laisse dans 
l’imaffination une idée in(’ojn[)réhensible de la 
t)eaijlé (l<i la première lemme. 

Les |)ersonnajfes allé-j^oriques du Paradi^s perdu 
sonl le (diaos, la Mort et le Péché. 'JVl est le feu 
du poè((‘, (|u<‘ de la Mort et du Péché il a fait 
deux ê(r(‘s reels et formidahh's. Rien n’est plus 
éfonnani que finstinct du Péché, lors(|ue du 
seuil de riailér, entre les flammes du Tartare et 
l’océan du Ehaos, ce lantome d(*^ ine que son père 
et son amant ont fait la coiujuête efun monde. La 
Mort (dh‘-mém(' a\ertie , ilit au Péché, sa mère: 
« Quelh^ odeur je seris de carnaj^e, [)roie innom- 
» hrahle ! je }>;oùte la sa\eur de la mort, de toutes 
» les choses qui \ivent — La Forme pâle, renver- 
H saut en haut ses larjjes narines dans Pair em- 
• pesté, huma sa curée lointaine. » 

la* IVché ( j^m ai fait l\)l)servation dans It' 
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(jihiie du i'/ifiÿtiunmue) est du {^enre féminin en 
mij^lais, et la Mort du {^enre masculin. Racine a 
voulu sauver i u français cette dillîculté des {gen- 
res , en donnant à la Mort et au Péché des noms 
forces; il apj)e!le le Péché et la Mort ./rfcA’: 
je n'ai j)as ( ru devoir me soumettre a <‘e scrupule; 
contre Louis UaciiH^, j'ai raulorité de Jean Ra- 
cine. 


I.a Mon ost iv $ijl </<>« i’o«.ais implorer. 

Il nfa semblé (jue Icn lecteurs, aia'oulumés (fa- 
vance à celte lîclion, se prêteraient au (dianjije- 
ment de (genres, (jifils feraient fai’ib'ment la 
Mort du {Tenre masculin et le Pé('hé du {jenre 
féminin, en dépil ih^ leur.s arludes. 

\oUair(‘ critiquait un jour, à Londres, cette 
cel(d)re allégorie: Voung qui l'écoutait improvisa 
(e distique: 


Yon arc vo \\ ily, so prolltjra'c aiul linn. 

At ou<‘c ut* (iuiik }(iu Millon, (Icalli, and vm. 

M W)us êtes si spirituel, si sihmcieux et si 
• maigre, que nous vous croyons à la fois Milton , 
>. la Mort et le Péché. » 

Il ne me reste plus qu'à parler d^in autre per- 
sonnage du Paradù perdu ^ je veux dire de Mil- 
ton lui-même. 
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Le républicain se retrouve à chaque vers du 
Paradis ferdu ; les discours de Satan respirent la 
haine de la dépendance. Mais Milton qui , en- 
thousiaste de la liberté, avait néanmoins servi 
Cronnv<dl , fait connaître resj)éce de république, 
qu’il comprenait: ce n’est pas une répu])liqu(‘ 
d’éfialité, une république ])lél)éienne; il veut 
une répubrupie aristocratique et dans laquelle il 
a(lm<‘t des ranj^s. <( Si nous ne sommes pas tous 
»» éj^aiix, dit Satan , nous sommes tous éffalement 
libres : l'anijs et detjrês ne jurent pas arec la U- 
»» beHè^ mais s'accordent avec elle. Qui donc, en 
» droit ou en raison, peut j)rétendre au ])ouvoir 
)> sur ceux qui sont par droit ses égaux, sinon en 
» pouvoir et en éclat, du moins en liberté? Qui. 
» peut promulguer des lois et des édits parmi 
)» nous, nous qui, meme sans lois, n’errons ja- 
)* mais? Qui peut nous forcer à recevoir celui-ci 
)) pour maître, à l’adorer au détriment de ces 
)* titres impériaux qui prouvent que nous sommes 
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• lints fHPffr (/otfvernery mm pour obéir / (Paradis 
perdu ^ livre v. ) 

S'il pouvait rester quelques doutes à cet éffard, 
Milton, dans sou moyen facile (Tétablir une société 
libre ^ s’<\\j)liqü(‘ de manière à éclaircir ces doutes : 
il V <!éclare que la république doit être {joiiver- 
née par nr grand conseil perpétuel ; il ne veut pas 
du remède populaire propie à combattre Tambi- 
tion de ce conseil permanent, car le peuple s<“ 
précipiterait dans déinocratii*. licencieuse ei 
sans frein , a lit entions and. undridled democraty. 
Milton, ce fier répuLllcain, était noble; il avait 
des armoiries : il |)oi lait un aij^le d^u j^ent éployi* 
(l(* sable à deux têtes de frutuies, jaml'cs et be< 
de sable : un aijfle était, Ju moins pour le poète, 
des armes parlant(*s. Les Américains ont ii<\s 
écussons plus féodaux (jue ceux d(\s ( bevaliers du 
quatorzième siècle; fantaisies (jui ne font de mal 
à personne. 

Les discours qui forment plus de la moitié du 
/Uiradis perdu ont pris un nouvel intérêt depuis 
(|ur nous avons d(\s tribunes. I.e [)()ète a trans 
j)orté dans son ouvra{;e les formes [)olitic}u<\s du 
'fouve rnement de sa (latrie : Satan convoque un 
véritable parlement dans ELiifer; il Je divise en 
deux chambres; il y a um* chambre des jiairs an 
I artare. L’éloquence forme une des qualités es~ 
sentndles du talent de l’auteur : les discou is pro- 
nom es par- ses personna{fes sont souvent des mo-. 
dèle;, d’adresse* ou (rénergie. Abdiel, en se sépa- 
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rant des Anges rebelles , adresse ces paroles à 
Satan : 

U Abandonné de Dieu , esprit maudit , dépouillé 
)» de tout bien , je vois ta chute certaine ; ta bande 
)) malheureuse , enveloppée dans cette perbdie, 
)» est atteinte de la contagion de ton crime et de 
» ton châtiment. Ne t'^agite plus pour savoir com- 
)> ment tu secoueras le joug du Messie de Dieu ; 
)> ses indulgentes lois ne peuvent plus être invo- 
)) quées ; d^autres décrets sont déjà lancés contre 
» toi sans appel. (]e sceptre d’or que tu repousses 
» est maintenant changé en une verge de fer pour 
» meurtrir et briser ta désobéissance. Tu m’as 
» l)i('n conseillé : je fuis, non toutefois j)ar ton 
» conseil et devant les menaces; je fuis ces lentes 
)> criminelles et réprouvées dans la crainte que 
» l’imminente colère , venant à éclater dans une 
» flamme soudaine , ne fasse aucune distinction. 

» Attends-toi à sentir bientôt sur ta tête la foudre, 
)> feu qui dévore! Alors, gémissant, tu appren- 
» dras à connaître celui qui t’a créé ])ar celui qui 
» peut t’anéantir. » 

Il reste, dans le poème, quelque chose d’inex- 
plicable au premier aperçu : la République in- 
fernale veut détruire la Monarchie céleste , et 
cependant Milton , dont l’inclination est toute 
républicaine , donne toujours la raison et la vic- 
toire à l’Eternel ? (?est qu’ici le poète était dominé 
par ses idées religieuses; il voulait, comme les 
Indépendans, une République théocratiquc ; la 
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liberté hiérarchique £ou.s Tunique puissance du 
Ciel ; il avait admis Cromwell comme lieutenant 
{général de Dieu, protecteur de la République. 


(iromweU , otir chief of meii , «vho thmugh n cioiid 
Not of war ouly, but detractions rude, 

Guic'îd Ly faith and matchiefs forlitudc, 

Tt) pcace and truüi tby gloHoa* way hast ploiigh*d , 
/i,iid on tbe neck of crowned fortune proud 
Haat rei.r’d (iodN trophies , and lih work pursued , 
W hile Darwen strcarr wiü» blood of Scols imbrued , 
And Dunbar field resouiida thy prnises loud, 

And Worcesl'T'» lauréat wreath. Yel rouch remains 
To conquer still •» wace nath ber \lctories 
No lesp renown’d lhan A\ar ; new foes arise 
rhreatning lu biiid our soûls wilh sccuiür chains : 
Help U8 lo i»ave free conscirure from the paw 
Of hireling wolves, v hosegospei isüieir maw» 


« Cromwell, chef des hoîtlines, qui, à travers 
n le ilUfige nou seulement de la yuerre, mais en- 
») cure d^une destruction brutale, puidé par la foi 
» et une grandeur d’haine incomparable , as la- 
it bon ré ton glorieux chemin vers la paix et la 
» vérité! Toi qui, sur le cou de Torgueilleuse 
it fortune couronnée, as planté les trophées de 
Dieu et continué son ouvrage, tandis que le 
)> cours du Darwen se teignait du sang des Ecos- 
» sais, que le champ de Dunbar retentissait de 
» tes louanges , et des lauriers tressés à Worcester ! 
R il te reste encore beaucoup à conquérir; la paix 
» a ses victoires non moins renommées que celles 
R de la guerre. De nouveaux ennemis s’élèvent 
)» rneiiaçans de lier nos âmes avec des chaînes 
II. iO 
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)» séculaires : aide-nous à sauver notre libre con- 
» science des ongles des loups mercenaires , dont 
» Tévangile est leur ventre, w 

Dans la pensée de Milton , Satan et ses anges 
pouvaient être les orgueilleux Presbytériens qui 
r^usaient de se soumettre aux Saints , à la faction 
desquels Milton appartenait, et dont il reconnais- 
sait Finspiré Cromwell comme le chef en Dieu. 

On sent dans Milton un homme tourmenté : 
encore ému des spectacles et des passions révo- 
lutionnaires , il est resté debout après la chute de 
la révolution réfugiée en lui , et palpitante dans 
son sein. Mais le sérieux de cette révolution le 
domine; la gravité religieuse fait le contrepoids 
de ses agitations poMtiques. Et néanmoins, dans 
Fétonnement de ses illusions détruites , de ses 
rêves de liberté évanouis, il ne sait plus où se 
prendre ; il reste dans la confusion , même à 
Fégard de la vérité religieuse. 

Il résulte iïnne lecture attentive du Paradis 
pe?du que Milton flottait entre mille systèmes. 
Dès le début de son poème, il se déclare socinien 
par Fexpression fameuse an plus grand homme. 
Il ne parle point du Saint-Esprit ; il ne parle ja- 
mais de la Trinité, il ne dit jamais que le Fils est 
égal au Père. Le Fils n^est point engendré de toute 
éternité ; le poète place même sa création après 
celle des anges. Milton est arien , s’il est quelque 
chose : il n’admet point la création proprement 
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ilile; il suppose une Matière préexistante, coéter- 
iielle aver TEsprit, JLa création particulière de 
Tunivers n’est à ses yeux qu’un petit coin du 
Chaos arrangé, et toujours prêt à retomber dans 
le désordre. Toutes les tiiéories philosophiques 
connues du poète ont pris plus ou moins de 
place dans ses croyances : tantôt c’est Platon avec 
les c'xemplaires des Idées , ou Pythagorc afec 
rharinonîe des Sphères; tantôt c’est Epicure ou 
Lucrèce avec son inalérialisine , conune quand il 
mont»'e les animaux à moitié formés sortant de 
la terre. 11 est fataliste lorsqu’il fait dire à l’Ange 
rebelle que lui Satan naquit de lui-^weme dans le 
cercle fatal amenant P heure de sa création. Milton 
est encore panthéiste ou spinosiste; mais son pan- 
théisme est d’une nature singulière. 

Le poète paraît d’abord supposer le panthéisme 
connu, mêlé de matière etd’esprit: mais si l’homme 
n’eiU point péché, Adam, se dégageant peu à 
peu de la matière , serait devenu de la nature 
lies Anges. Adam pèche. Pour racheter la partie 
spirituelle de l’homme, le Fils de Dieu, tout es- 
prit, se matérialise; il descend sur la terre, meurt 
et remonte au ciel , après avoir passé à travers 
la matière. Le Christ devient ainsi le véhicule 
au moyen duquel la matière, mise en contact 
avec l’intelligence, se spiritualise; Enfin les temps 
étant accomplis, la matière, ou le monde matériel, 
(’essc et va sé perdre dans l’autre primripe. « Le 
» Fils, dit Milton, s’absorbera dans le sein du 
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» Père avec le reste des créatures : Dieu sera toiil 
)) dans tout; /> c’est le panthéisme spirituel succé- 
dant au panthéisme des deux principes. 

Ainsi notre ame s’engloutira dans la source de 
la spiritualité. Qu’est-ce que cette mer de l’Intel- 
ligence, dont une faible goutte renfermée dans la 
matière était assez puissante » pour comprendre 
le^mouvement des sphères et s’enquérir de la 
nature de Dieu ? Qu’est-ce que l’Infini ? Quoi ! tou- 
jours des mondes après des mondes! L’irnagina- 
lion éprouve des vertiges en essayant de se plon- 
ger dans ces abîmes, et Milton y fait naufrage. 
Cependant, au milieu de cette confusion de prin- 
cipes, le poète reste biblique et chrétien : il redit 
la Chute et la Rédemption. Puritain d’abord, en- 
suite indépendant , anabaptiste, il devient saint , 
quiétiste et enthousiaste : ce n’est plus qu’une 
voix qui chante l’Eternel. Milton n’allait plus au 
temple , ne donnait plus aucun signe extérieur de 
religion : dans le Paradis perdu ^ il déclare que la 
prière est le seul culte agréable a Dieu. 

Ce poème qui s’ouvre aux enfers et Unit au 
ciel en passant sur la terre, n’a, dans le vaste dé- 
sert de la création nouvelle, que deux person- 
nages humains : les autres sont les habitans sur- 
naturels de l’Abîme des félicités sans fin , ou du 
Gouflre des misères éternelles. Eh bien , le poète 
a osé entrer dans cette solitude; il s’y présente 
comme un fils d’Adam , député de la race humaine 
perdue par la Désobéissance; il y paraît comme 
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rhiérophante , comme le prophète chargé d’ap- 
prendre rhistoire de la Chute de l’homme et de la 
ehaiitcr sur la harpe consacrée aux pénitences de 
David, il est si rempli de génie, de sainteté et de 
grandeur, que sa noble tète n’est point déplacée 
auprès de celle de notre premier père, en pré- 
sence (le Dieu et des Ainjes. En sortant de l’a- 
binie des téaebres il salue cette luniière sacrée 
interdite à ses yeux. 

« Salut, hiniicre sacrée, fille du ciel, née la 
G preniicTe, ou de 1 Etemel coéternel rajoii! 

M Puis -je te uoiniiier ainsi sans blarne? Puisque 
» Dieu est lumière, et que de toute éternité il 
. n’lial)ite jamais que dans une lumière impéné- 
») trahie, il habite donc en toi, brillante effusion 
» d'une brillante essence^ incréée! Ou si tu pré- 
)» fères t'entendre appeler ruisseau de pur éther, 
(jui dira ta source? Avant h‘ soleil, avant les 
» lieux , tu étais : a la voix de Dikiî tu (‘ouvris, 
comme d'un manteau, ie monde cpii naissait 
des eaux noires et profondes , conquête (aile sur 

le vide infini et sans forme. 

* 

» j\lain((*f)ant je te visite de nom eau sur une 
aile plus hardie : échappé du lac Styjjien. . . . 

’ je sens l'influence de ton vivifiant et souverain 
'» flambeau. Mais toi tu ne visites j)oint C(îs veux 
>» <|ni roulent en vain jiour trouver (on rayovi per- 
. cant et rencontrent aucune anror<‘, tant ils 
. sont [nofôiidémenl éteinls^dans leur orlnle , oii 
)* xoilvsd'un soi»d>r4‘ (issu ! 
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» Cependant je ne cesse d’errer aux lieux fré- 
n quentés des Muses... Je n’oublie pas non plus 
n ces deux mortels semblables à moi en malheur. 

> (Puissé-je les égaler en gloire!) Uaveugle 
) Thayris et l’aveugle Méonides , et Tyresias et 
• Phrynée, devins antiques. Nourri des pensées 

> qui mettent en mouvement les nombres harmo- 
>• nieux , je suis semblable à l’oiseau qui veille et 
» chante dans l’obscurité : caché sous le plus 
» épais couvert, il soupire ses nocturnes corn- 

plaintes. 

)> Ainsi avec l’année reviennent les saisons; 
>» mais le jour ne revient pas pour moi, ni ne re- 
j) viennent la douce approche du matin ou du 
)> soir, la vue de la fleur du printemps , de la rose 
)> de l’été , des troupeaux et de la face divine de 
’> l’homme. Des nuages et des ténèbres qui durent 
»> toujours m’environnent. Les chemins agréa- 
»> blés des hommes me sont coupés; le livre du 
0 beau savoir ne me présente qu’un blanc uni- 
) versel , où les ouvrages de la nature sont pour 
)► moi effacés et rayés. La sagesse à son^entrée 
M m’est entièrement fermée ! 

» Brille donc davantage intérieurement, ô cé- 
)» leste lumière! que toutes les facultés de mon 
)» esprit soient pénétrées de tes rayons; mets des 
» yeux à mon ame; écarte et disperse tous les 
)» brouillards, afin que je puisse voir et dire les 
choses invisibles ayx yeux des mortels. » 
Ailleurs, non moins pathétique, il s’écrie : 
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*( Ah ! si j’obtenais de ma céleste patrone un 
►> slyl'^ qui répondit à ma pensée! Elle daigne me 

* visiter la nuit sans que je Timplore 11 

»» me reste à chanter un sujet plus élevé; il 
»• suflira pour immortaliser mon nom , si je ne 
** suis venu un siècle trop tard , si la froideur du 
» climat ou<les ans n’engourdit mes ailes humi- 
liées. » 

Quelle luiuteur d’intelligence ne faut-il pas à 
IMihon pour soiiten’r ce téte-à-tète avec Dieu et 
les prodigieux personnages qu’il a créés! Il n’a 
jamais existé un génie plus sérieux et en même 
tt‘mps plus tendre que celui de cet homme. Mil- 
)t ton, dit Hume, pauvre, vieux, aveugle, dans la 
disgrâce , environné de périls, écrivit le poème 
» merv(;ilitmx qui, non - seulemeiit surpas.se tous 
' les ouvrages de ses contemporains, mais encore 
)• tous ceux qu'il écrivit lui-même dans sa jeu- 
» nesse et au temps de sa plus haute prospérité. » 
On sent en effet dans ce poème, à travers la pas- 
sion des légères années, la maturité de l’âge et la 
gravité du malheur; ce qui donne au Paradis 
jteirlu un <harnie extraordinaire de vieillesse vl 
de jeunesse, d’inquiétude et de paix, de tristesse 
el dejoié,de raison et d’amour. 





QUATRIÈME RARTIE. 
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SOI S LES DEUX DiiRNIEKS STIIARTS. 


IKIMMICS ET rtlOSES DE EA* KÉ;V(i 1XTI1)N ANriI.AIï>E 
ET UE I.A KÉVUi.UTIUS EKANÇAISE EOMi’ARKS. 


,v quittant Milton, si nous passions sans 
transition aux écrivains sous les deux 
derniers Stuarts, nous trébucherions de 
plus haut que les aiif^es ilu Paradü petrlti 
4 , qui luinbèreni du ciel dans Pabîme. Mais 
il nous reste à jeter un regard sur la révolution 
cPou sortit le poète, et à la comparer à notre 
révolution : en nous entretenant encore du siècle 
(le Millon, nous parviendrons à descendre ainsi 
(Pun mouvement insensible jusqu'au niveau des 
règnes de Charles et de Jacques. On a de la peine 
à sé «lélacher de ces temps de 1649; ils eurent de 
curieuses atTinités avec les nôtres : nous allons 
voir, par h‘ parallèJe des choses et des hommes, 
que nos jours révolutionnaires conservent sur les 
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jours révolutionnaires de la république et du 
Protectorat anglais une incontestable, mais sou- 
vent malheureuse supériorité. 

La révolution française a été vaincue dans les 
lettres par la révolution anglaise; la République, 
TEmpire, la Restauration , n’ont rien à opposer 
au chantre du Paradis perdu: sous les autres 
rapports, excepté sous le rapport moral et reli- 
gieux , notre révolution a laissé loin derrière elle 
la révolution de nos vdisins. 

Quand la révolution de 1649 s’accomplit, les 
communications entre les peuples n’étaient point 
arrivées au point où elles le sont aujourd’hui ; 
les idées et les évènemens d’une nation n’étaient 
[)as rendus communs à toute la terre par la mul- 
tiplicité des chemins, la rapidité des courriers, 
l’extension du commerce et de l’industrie, les 
publications de la presse périodique. La révolu- 
tion de la Grande-Bretagne ne mit point l’Eu- 
rope en feu : renfermée dans une île, elle ne porta 
point ses armes et ses principes aux extrémités 
de l’Europe ; elle ne prêcha point la Liberté et 
les Droits de l’homme, le cimeterre à la main , 
comme Mahomet prêcha le Coran et le despo- 
tisme ; elle ne fut ni obligée de repousser au de- 
liors une invasion, ni de se défendre au dedans 
contre un système de Terreur : l’état religieux et 
social n’était pas tel qu’aujourd’hui. 

•Aussi les personnages de cette révolution n’at- 
teignirent point la hauteur des personnages de la 
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itHolution française mesurée sur une bien plus 
{P'aiuK é(fieile,*et menée par une nation bien 
plus liée au destin général du monde. Est -ce 
Hampden ou Ludlow que Ton pourrait comparer 
a Mirabeau ? Supérieurs en morale, ils lui étaient 
fort inférieurs en génie 

U Mêlé par les désordres et les hasards de sa vie 
aux plus grands événemens et à rexistence des 
repris de justice , des ravisseurs et des aventu- 
riers, Mirabeau . tribun de raristocratie , député 
(le la démocratie , avait du Giacchus et du don 
Juan , du Catilina et du Gusman d'Alfiirache , du 
cardinal de Richelieu et du cardinal de Retz , du 
r oué de la Régence et du Sauvage de la révolu- 
tion ; il avait de plus du Mirabeau , famille flo- 
rentine exilée, qui gardait quelque chose de ces 
palais armés et de C(‘s grands factieux célébrés par 
Dante; famille naturalisée française, où l’esprit 
r-épublicain du moyen-âge de l’Italie et l’esprit 
féodal de notre moyen-âge, se trouvaient réunis 
dans une succession d’hommes extraordinaires. 

)» La laideur de Mirabeau , appliquée sur le 
fond de beauté particulière à sa race, produisait 
une sorte de puissante figure du Jugement dernier 
de Michel-Ange, compatriote des Arrigheiti, Les 
sillons creusés par la petite vérole sur le visage 


' et } compris le Parallèle de Bonaparte et de Cromwell , uml 

ce qui suit «*sl extrait, mais fort en de mes Le com- 

mencement <te chaque paragraphe est guillemetè. 
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de l’orateur avaient plutôt l’air d’escarres laissées 
par la flamme. La nature semblait avoir moulé sa 
tête pour l’empire ou pour le gibet, taillé ses 
bras pour étreindre une nation ou pour enlever 
une femme. Quand il secouait sa crinière en re- 
gardant le peuple, il l’arrêtait; quand il levait sa 
patte et montrait ses ongles, la plèbe courait fu- 
rieuse. Au milieu de l’effroyable désordre d’une 
séance, je l’ai vu à la tribune, sombre, laid et 
immobile : il rappelait le chaos de Milton , im- 
passible et sans forme au centre de sa confusion. 

» Deux fois j’ai rencontré Mirabeau à un ban- 
quet, une fois chez la nièce de Voltaire, madame 
la marquise de Villette, une autre fois au Palais- 
Royal avec des députés de l’opposition que Cha- 
pelier m’a fait connaître. Chapelier est allé à 
l’échafaud dans le même tombereau que mon 
frère et M. de Malesherbes. 

» En sortant de notre dîner on discutait des 
ennemis de Mirabeau ; jeune homme timide et 
inconnu , je me trouvais à côté de lui et n’avais 
pas prononcé un mot. Il me regarda en face avec 
ses yeux de vice et de génie, et m’appliquant sa 
main épatée sur l’épaule , il me dit : « Us. ne me 
« pardonneront jamais nia Supériorité ! » Je sens 
encore l’impression de cette main, comme si Satan 
m’eût touché de sa griffe de feu ' . 

’ iVfirabeau se vantait d’avoir la main très belle : je ne m’y oppose pas ; 
* mais j’étais fort maigre et il était fort gros , et sa main me couvrait toute 
l’épaule. 
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n Trop iàt pour lui , trop tard pour elle, Mi- 
rabeau se vendît à la cour, et la cour Tacheta. Il 
risqua Tenjcu de sa renommée devant une pen- 
sion et une ambassade: Cromwell fut au moment 
de tronquer son avenir eontre un titre et Tordn^ 
de la Jariefière. Malgré sa superbe, il ne s’éva- 
luait pas assez, haut : depuir^ Tabondance du nu- 
méraire et des places a élevé le prix des con- 
sciences. 

)> La tombe dilia Mirabeau de ses promesses 
et le mit a Tabri des périls que \rai8emblable- 
ment il ii’aurail pu vaincre: sa vie eut montré sa 
faiblesse dans le bien; sa mort Ta laissé en puis- 
sance de sa force dans le mal. » 



CLUBS. 


Il y eut des factieiix'et des partis en Angleterre, 
mais qu^est-ce que les meetings des Saints, des 
Puritains, des Niveleurs, des Agitateurs, auprès 
des Clubs de notre révolution? Pai dit ailleurs 
{Génie du christianisme) que Milton avait placé 
dans son Enfer une image des perversités dont il 
avait été le témoin : qu’eût-il peint s’il avait vu ce 
que je^^is à Paris dans l’été de 1792, lorsque re- 
venant d’Amérique, je traversais la France pour 
aller à mes destinées. 

« La fuite du roi du 21 juin 1791 * fit faire 
à la révolution un pas immense. Ramené à Paris 
le 25 du même mois, il avait été détrôné une pre- 
mière fois, puisque l’assemblée nationale défclara 
que les décrets auraient force de lois, sans qu’il 
fut besoin de la sanction ou de l’acceptation 
royale. Une haute Cour de justice devançant 
le tribunal révolutionnaire, était établie à Or- 
léans. Dès cette époque, madame Roland de- 


* Mes Mémoires, 
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niandait la tète de la Reine, en attendant que la 
révolution lui deniiaidàt la sienne. Uattroupe- 
iiient du ehanip de Mars avait eu lieu contre le 
décret qui suspendait le roi de »es fonctions au 
lieu de le mettre en jugement. L’acceptation de la 
constitution , le L'i septembre, ne calma rien. Le 
décret du 29 septembre pour le réglement des 
sociétés j)opulaires, ne servit qifà les rendre plus 
\ it)lenles : ce fut le diernier acte de rasseinlilée 
constituante; cil: se sépara le lendemain, et laissa 
à la Fiance une révolution éternelle. 

» L’assemblée législative, installée le 1 octobre 
179t , roula dans le tourbillon qui allait balayer 
les \ivans et les morts. Des troubles ensanglantè- 
rent les départeinens : a Caen on se rassassia de 
massacres et Ton mangea le cdur de M. de Ibd- 
/.unce. Le Roi apposa son yéto ixu décret contre 
les émigrés , et cet acte léjjal augmenta l’agita- 
lion. Pétion était devenu maire de Paris. Les dé- 
putés décrétèrentd’aceusation, le F' janvier1792, 
l(‘s princes émigrés : le 2, ils lixèrenl à ce jan- 
vier b* eommeneement de Pan iv^ de la liberté. 
\ ers le 13 fév rier, les bonnets rouges se monlrè- 
lent dans les rues de Paris, et la Municipalité lit 
labriquer des piques. Le manifeste des Emigrés 
parut le 1"" mars. L’Autriche armait. Le traité 
lie Pllnitz, et la convention entre ri^m])crcur et 
le roi de Prusse étaient connus. Paris était divisé 
en se ctions plus ou moins hostiles les unes aux 
autres. Le 29 mars 1792, rasscnd)lée législative 
11. fl 
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iulopta la îné(‘aniqiie sépulchrale sans laquelle les 
ju(;eiiiens de la 'lerreur irauraieiit pu sVxécuter : 
on IVssaya d’abord sur des morts, afin qu’elle 
apj)ri( d’eux son œuvre. On peut parler de cet 
instrument comme d’un bourreau , puisque des 
personnes touchées de ses bons services, lui fai- 
saient présent de sommes d’argent pour son en- 
( relien 

<( Le ministre Roland (ou plutôt son éton- 
nante femme) avait été appelé au conseil du Roi. 
l.e ‘it) avril, la guerre fut déclarée au roi de Hon- 
grie et de Bohême, Marat publiait 1’^^///// du peu- 
ple malgré le de^crel dont lui Marat était frappé. 
I.<* régiment Koyal Allemand et le régiment de 
Berchini déserlérent. Isnard parlait de la perfidie 
de la Lour. Oensonné et Brissot dénonçaient le 
comité autrichien. Une insurrection éclata à pro- 
pos de la {farde du Roi , qui fut licenciée. Le 
28 mai l’assemblée se forma en séances perma- 
nentes. Le 20 juin le château des Tuileries fut 
forcé par les masses des faubourgs Saint-Antoine 
i‘l Saint-Marceau; le |)rétexte était le refus de 
Louis XVI de sanctionner la proscription des 
prêtres : le Hoi egurut risque de la vie. La patrie 
était décrétée en danger. On brûlait en effigie 
M. de Lafayette. Les fédérés de la seconde fédé- 
ration arrivaient; les Marseillais attirés par Dan- 
ton , étaient en marche: ils entrèrent dans Paris 
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le 30 juillet^ et furent logés par Pétion aux Cor- 
(lelicKS. 

» Auprès de la tribune nationale s’étaient éle- 
vées (leux tribunes concurrentes celle des Jaco- 
bins (M celle des Cordeliers , la plus formidable 
alors, pan e qiiVlle donna des inembr s à la fa- 
meuse Commune de Paris, et (juVlle lui fournis- 
sait desmoY(‘ns (raclion. 

)» Le club des (Cordeliers était établi dans ce 
monastère, dont une e.mende en réparation d'un 
meurtre, avait servi à !>àtir TégU^^' Saint- 

Louis, enCiol^*^ elb* devint en 1500 le re])aire 
des plus fameux ligueurs. En 1702, les tableaux , 
les imaj^es sculptées mi peintes, les voiles, les 
rideaux du co»iveiii des Cordeliers avaient été 
arrachés : la l)asili(jue écoT'cliée ne présentait aux 
\eu v que ses ossemens et ses arêtes. Au chevet de 
l'église, où Je vent et la pluie entraient par les 
rosaces sans vitraux, des établis de menuisier 
si’rvaient de liureau au président, quand la 
séance se tcujait dans Péglise. Sur cc^s établis 
étaient dé[)os('\s dt‘s bonnets roug(»s dont chaque 
orateur se l'oidait avant de monter à la tril)urie. 
l.a tribune consistait en quatre poutrelles arc- 
bouté(‘s Cf traversées d’une planche, dans leurx, 
(‘(unme un échafaud. Derrière le président, avec 
une statue de la Liberté, on voyait de j)rétendijs 
inslrninens de supplice de l’ancienne justice ; in- 


lui brùK'‘f‘ ri» USSO, 



1G4 


ESSAI 


strumens remplacés par un seul, la machine à 
sang, comme les mécaniques compliquées sont 
remplacées par le bélier hydraulique. Le club des 
Jacobins épurés emprunta quelques unes de ces 
dispositions des Cordeliers. 

» Les orateurs, unis pour détruire, ne s'enten- 
daient, ni sur les chefs à choisir, ni sur les 
moyens à employer : ils se traitaient de gueux , 
de gitons , de filous , de voleurs , de massacreurs , 
à la cacophonie des silïlets et des hurlemens de 
leurs dillérens groupes de diables. Les méta- 
phores étaient prises du matériel des meurtres ; 
empruntées des objets les plus sales, de tous les 
genres de voirie et de fumier, ou tirées des lieux 
consacrés aux prostitutions des hommes et des 
remmes. Les gestes rendaient les images sensibles, 
Jout était appelé par son nom avec le cynisme des 
(•biens, dans une pompe obscène et impie de ju- 
remens et de blasphèmes : détruire et produire , 
mort et génération, on ne démêlait que cela à tra- 
vers Targot sauvage dont les oreilles étaient as- 
sourdies. Les harangueurs à la voix grêle ou ton- 
nante avaient d’autres interrupteurs que leurs 
opposans : les petites chouettes noires du cloître 
sans moines et du clocher sans cloches, s’éjouis- 
saient aux fenêtres brisées, en espoir du butin; 
elles interrompaient les discours. On les rappe- 
laient d’abord à l’ordre par le tintamarre de l’im- 
puissante sonnette; mais ne cessant point leur 
criaillement , on leur (irait des coups de fusil pour 
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tour faire fûre silence : elles tombaient palpi- 
tantes, blessées et fatidiques, au milieu du Pan- 
dœmonium. Des charpentes abattues, des bancs 
boiteux, des stalles démantibuLes, des tronçons 
de saints roulés et poussés contre les murs, ser- 
vaient dv /;radins aux spectateurs crottés, pou- 
dreux, saouls, suans, en carinaffiiole pertéc, la 
pique sur ré|»aule, ou les bras nus croisés. 




DANTON. 


)) Les scènes des Cordeliers étaient dominées 
cl souvent présidées j)ar Danton, Hun à taille de 
(ioth, à nez camus, à narines au vent , à méplats 
couturés. On parviendrait à peine à former cet 
homme dans la révolution an^jlaise, en pétrissant 
ensemble llradshaw, président de la commission 
cpii ju{i[ea Charles Ireton , le fameux gendre 
(l(‘ Cromwell, Axtell, grand exterminateur en 
Irlande, Scott qui voulait qu'mon gravât sur sa 
tombe: Ci — (j}t Thomas Scott qui condamna le feu 
roi à mort ^ Harisson qui dit à ses juges: « Plu- 
>» sieurs d\^ntre t w.s , mes juy es ^ furent actifs avec 
)> nfoi dans les choses qui se sont passées en An- 
)» yleterre; ce qui a été fait Va été par V ordre du par- 
)) Icmcnt^ alors la suprême loi, » 

» Dans la coque de sou église, comme dans 
la carcasse des siècles, Danton organisa fattaque 
du 1Ü août et les massacres de septembre; auteur 
de la circulaire de la (mmmune, il invita les 
hommes libres à répéter dans les départemens 
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rénorniiü' perpétrée iUix ("arîiies et à TAbbaye. 
Mais Sixle-Quiiit iiV}}aIa-t-il pas pour le saluf 
des homnu^s, le dévoiieinent de Jaapies-Cléinent 
au inyslere de rinearnation , dt* luéuie que Ton 
eompara Marat au Sauv nirdu inonde? Charles IX 
n’eerivit - il pas aux {gouverneurs des provinees, 
d’imiter les massaeres d ' la Saint-Barllndi'ini , 
eoiuine Danton manda aux patriotes de eojiier les 
massaeres de sep(t‘in!)ie ? Les Jacobins éM'uent des 
plajfiain's ; ils le furent 4‘iu‘ore t n immolant 
l.ouis XVI a l’instar tic (diarh s T’ Di s crimes 
s\*tant trouvés mêlés au mouvement social de la 
fin du deriii(‘r siècle, cpielcjucs (‘sprils se sont 
lijpiré mal a propos (pie ces crimes a\aicnt pro- 
duit les {^randt urs de la Uévolution, dont ils n’é- 
taient que d’airreusiss inutilités : d’une belle na- 
ture soullranti* on n’a admiré (pie la coiiMilsion. 

M A l’époipie où les en fans avaient pour jouets 
de petites {juillotines a oiseaux, où un homme en 
boniH*f roujji* conduisait les morts au cimetière ’ ; 
a Téporpii* où i’onciâait vi\(‘ rLnlér! vive la Mort! 
où l’on celi'brait les joyeuses orjjies du saujj, de 
Tacier (t de la rajje , où l’on Irimpiait au [Venant, 
il fallait, (*n fin de ca>mpt(‘, arriv(‘r au d(‘rnier 
banquet, à la dernière fai étie de la douleur. 

» Danton fut pris au traquenard (pi’il avait 
tendu : amené devant h; tribunal, son ouvrajp*, 
il m* lui servit de rien de lancer dits boul(*tt< s de 
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pain au nez de ses juges, de répondre avec cou- 
rage et noblesse, de faire hésiter la Cour révo- 
lutionnaire , de mettre en péril et en frayeur la 
Convention, de raisonner logiquement sur des 
forfaits par qui la puissance même de ses ennemis 
avait été créée. 

» Il ne lui resta qu'à se montrer aussi impi- 
toyable à sa propre mort qu’il l’avait été à celle 
des autres, qu’à dresser son front plus haut que 
le coutelas suspendu. Du théâtre de la Terreur où 
ses pieds se collaient dans le sang épaissi de la 
veille , après avoir promené un regard de mépris 
sur la foule, il dit au bourreau : » Tu montreras 
» ma tête au peuple ; elle en vaut la peine. » Le 
chef de Danton demeura aux mains de l’exécu- 
teur, tandis que l’ombre acéphale alla se mêler 
aux ombres décapitées de ses victimes : c’était 
encore de l’égalité. » 



PEUPLE DES DEUX NATIONS, 

\ L'fcI*OQlE RLVOLtJtlONVitHI. 


PAYSA!Nî> 1,<)VALISTES ANGIAIS. 


Le peuple anj^lais, ran{T<^ derrière les Hainpden 
et les ireton, n\avait rien de la force du peuple 
qui marchait avec les Mirabeau et les Danton, 
de ce peuple qui fit îna{jniliquement son devoir 
à la frontière, qui rejeta les nations étranf[ères 
dans leur pro])re foyer; elles réteiçnirent de leur 
san(j, au inoïiient où elles se flattaient de s’asseoir 
il notre feu et d’v boire le vin de nos treilles. 
Pris collectivement, le peuple est un poète : au- 
t<‘ur et acieur ardent de la pièce qu’il joue ou 
qu’on lui fait jouer, ses excès mêmes ne son! 
pas tani l’instinct d’une cruauté native que le 
délire d’une foule enivrée de spectacles, surtoul 
quand ils sont tra^jiques; chose si vraie que, dans 
les horreurs populaires, il y a toujours quel- 
que chose de siq)erflii donné au tableau et 7i 
l’émotion. 
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Il y eut des guerres civiles en Angleterre : 
ressemblèrent-elles à celles de nos provinces de 
Fouest? Là même où notre peuple se déchirait 
de ses propres mains il était encore prodigieux. 
Mais voyons d’abord le paysan anglais. 

La cause de Charles T"" et de son fils produisit 
de courageux défenseurs parmi les populations 
rustiques. Le fermier Pendrell , ou plutôt Pen- 
drill , et ses quatre frères, se sont noblement 
placés dans l’histoire. Il existe un petit livre in- 
titulé Boscobel^ ou Ahîxhjé de ce qui passe da^is 
la retraite mémorable de S. M. (Charles II) après 
la bataille de IVorcester : là se trouve consignée 
la hdélité des Pendrill. (Charles II, parti de Wor- 
ccster le 3 septembre 1651 , à six heures du soir, 
après la perte de la bataille, arriva à quatre heures 
du matin à Boscobel avec le comte de Derby, u Ils 
» frappèrent dans l’obscurité, dit la relation, à 
» la porte d’un certain Pendrill, paysan catho- 
)» lique et concierge de la ferme appelée Wite- 

Ladies (les dames blanchevs) , laquelle avait été 
» une abbaye de filles bernardines ou de l’ordre 
» de Citeaux, éloignée d’un jet de pierre daqs le 
)» bois. » 

Le paysan re<;ut son jeune roi au péril de sa 
vie. K Aussitôt, continue la relation, on coupa 
» les cheveux du roi; on lui noircit les mains; 
>» on mit ses habits dans la terre; il en prit un 
’> de paysan en échange. On mena le roi dans le 
• l)ois; il se trouva seul dans un lieu inconnu, 
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une serpe à la main. Ce jour-là Charles ne vil 
n personne , parce que le temps fut humide , si 
?» ce nVst la belle-sœur de Pendrill qui lui porta 
quelque chose dans le faillis p j?ur se couvrir et 
aussi pour manger. Quand le roi ne pouvait 
>• sortir île la ferme, à cause de quelque danger, 
»* on r<mfermail dans un^ cache qui servait aux 
»* prêtres catholiques pour y dire en secret leur 
»» messe. Cette cache trouvait dans une espèce 
)) de masure qui portait le nom d'llol>bal et 
)» qii’hahitait Richard Pendrill, un des quatre 
)> frères de Guillaume. » 

(^diarles II voulut se rendre à Londres; Richard 
Pendrill lui servit de guide; ils furent obligés 
de revenir, tous les passages étant gardés. « Le 
» gravier qui était entré dans les souliers du roi 
tf avait ensanglanté ses pieds , et la nuit était si 
» noire, qu^à deux pas de Richard il ne pouvait 
?» rapercevoir : il le suivait, conduit par le bruit 
> de son haut-de-chausse qui était de cuir. Us 
?• furent de retour à Boscobel avant le jour. Ri- 
chard, ayant caché le roi dans les broussailles , 
' alla voir s’il n’y aurait pas quelques soldats 
' dans sa maison ; il n’y trouva qu’un seul 
>• homme, le colonel (^arless. 

Ici je (Jiange d’historien: un homme fut mon 
ami et Fami de M. Fontanes : je ne sais si au fond 
lie sa tombe il lîie saura gré de révéler la noble 
et [!ure existence qu’il a cachée. Quelques ar- 
lieles qu'il ne signait pas ont seulement paru 
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dans diverses feuilles publiques : parmi ces ar- 
ticles se trouve un examen du Boscobel. Qu’il soit 
permis à l’amitié de citer de courts fragmens de 
cet examen ; ils feront naître des regrets chez 
les hommes sensibles au mérite véritable : c’est 
le seul vestige des pas qu’un talent solitaire 
et ignoré a laissé sur le rivage en traversant 
la vie. 

a Carless, dit M. Joubert, était un des plus il- 
n lustres chefs de l’armée du roi : il avait com- 
» battu jusqu’»\ l’extrémité à la journée de Wor- 
)> cester. Quand il avait vu tout perdu , il s’était 
» intrépidement placé avec le comte de Clives et 
» Jacques Hamilton à l’une des portes de la ville 
)) conquise, pour arrêter le vainqueur et pour 
» s’opposer à la poursuite des vaincus. Il garda 
)> ce poste qu’il s’était lui-même assigné, jusqu’à 
» ce qu’il pût croire que le temps avait permis à 
» son maître de s’éloigner et de se mettre hors 
» de danger. Alors seulement il se retira : il allait 
n chercher un asile dans ses propres foyers, igno- 
)> rant ce qu’était devenu Charles et s’il pourrait 
» jamais le revoir , quand le sort l’offrit à sa vue. 

» Qu’on juge de leur joie à cette rencontre 
» inespérée, (^esl alors qu’ils habitèrent ce fa- 
)) meux chêne , qui fut depuis regardé avec tan( 
» d’admiration, et dont on disait en le montrant 
)> au voyageur : Ce fftt là le palais du roi. Ce 
» chêne était si gros et si toulfu de branches, 
n que vingt hommes auraient pu tenir sur sa tete. 
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» Charles, accablé de fatigue, avait besoin de 
») repos ; il ifosait sV livrer sur cet arbre et quitter 
» ('et arbre était risquer dY'itrc reconnu. Suspendu 
f (‘oinine sur un abime, et cach '^ parmi les ra- 

* îiKîaux , un instant de sommeil Fen eut pré- 
cipilé. Carless était robuste, il se chargea de 

» vcilhîr. Le roi se plaea dans ses bras, s^appuya 
» contre son sein , et soutenu par ses mains vail- 
lantes sVndonnit dans les airs. 

»» Quel spectacle toiicbantl Ce prince dans la 
>* fleur et daiîs hi force de ia jeunesse', rckluit par 
)> le sommeil à la faiblesse de Fenfance , plongé 
dans fassoupissement avec Fabandon de cet 
» âge, tran(|uillement endormi, au milieu de tant 
»» de périls, entre les bras (Fun homme austère, 
)» d'un guerrier atlentif et veillant sur son roi, 
» âgé de vingt et un ans , avec tontes les inquié- 
>» tudes dhiiie mère! Ainsi les lieux, les arbres, 
»» les forets, ont leur destin comme les hommes. 

)> (diarles quitta bieaüd IJoscobel. Un jour, 
)» étant dans la salle d’une luitellerie, comme il 
levait son cliapeau à la dame du logis qui pas- 
" sait jiar ce lieu, le sommelier Fayanl atlenti- 
>cri»cnt regardé, le reconnut. Cet homme le prit 
> à Fécart, le pria de descendre avec lui dans la 
» ( ;n e, et là, tenant une coupe, la remplit de vin, 

' et but à la prosjiérité du roi. Je sais ce qu(; vous 
>* êtes, lui dit-il ensuite en mettant un genou 

• en icrre, et vous serai hdtJe jusqu’à ma mort. 

\insi a fait revivre ces scéru's onblic<'s l’ami que 
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j’ai perdu : il est allé rejoindre ces hommes d’au- 
trefois. 

N’a-t-on pas cru lire un épisode de nos guerres 
de l’ouest pendant la révolution? La fidélité 
semble être une des vertus de l’ancienne religion 
chrétienne : les Pendrill gardaient le culte de leurs 
aïeux; ils avaient une cachette où le prêtre disait 
la messe; leur roi protestant y trouvait un asile 
inviolable au pied du vieil autel catholique. Pour 
achever la ressemblance, la comtesse de Derby, 
qui défendit si vaillamment file de Man , et qui 
fut la dernière personne des trois royaumes à se 
soumettre à la République, était de la famille de 
La Tremoille : le prince de Talmont fut une des 
dernières victimes des guerres vendéennes. 
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(^uoi qu'il en soif des bûcherons de Hoscobel , 
près (lu ehènét n yal rnainfeuiint foinlx' , les Pen- 
drill sonf-ils des [>avs‘îns vendéens ? 

H l n jour ‘ , en 1798, à Londres, je renconfrai 
clic/ le char{Té d'affaires des princes français une 
foule de vendeurs de conîre-révolutions. Dans 
un coin de ('elle foule était un homme de trente 
à trente-quatre ans , qu’on ne n'ffardait point, 
et ([ui Jui-m(‘me ne faisait altention quVi une 
«jravure de la mort du {général Wolf. Frappé de 
sou air , je m’enquis de sa personne. Un de mes 
voisins me répondit : « O n'(‘8t rien ; (‘7est un 
» paysan vendéen, porteur d’une lettre de ses 
)> chefs, n 

O (’et homme qui n’était rien avait vu mourir 
tlathrlineau , premier- ffénéral de la Vendée et 
paysan comme lui; Bonchamp , en qui revivait 
Bayard; Lescmre , armé d’un cilice non a l’é- 
(ireuve de la balle ; d’Elbée, fusillé dans un fiiu- 
tend , ses l>lessures ne lui permettant pas d’» ni-^ 
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brasser Ja mort debout; La Rochejaqueliii dont 
les patriotes ordonnèrent de vérifier le cadavre, 
afin de rassurer la Convention au milieu de ses 
victoires sur TEurope. Cet homme qui n’étail 
rien avait assisté aux deux cents prises et reprises 
de villes , villages et redoutes , aux sept cents 
actions particulières et aux dix-sept batailles 
rangées ; il avait combattu trois cent mille 
hommes de troupes réglées , six à sept cent mille 
réquisitionnaires et gardes nationaux; il avait 
aidé à enlever cinq cents pièces de canon et cent 
cinquante mille fusils ; il avait traversé les colonnes 
infernales ^ compagnies d'^incendiaires comman- 
dées par des conventionnels; il s\Hait trouvé au 
milieu de Pocéan de feu qui , à trois reprises, 
roula ses vagues sur les bois de la Vendée; enfin 
il avait vu périr trois cent mille Hercules de 
charrue, compagnons de ses travaux, et se chan- 
ger en un désert de cendres cent lieues carrées 
d’un pays fertile. 

)> Les deux Frances se rencontrèrent sur ce 
sol nivelé par elles. Tout ce qui restait de sang 
et de souvenir dans la France des Croisades 
lutta contre ce qu’il y avait de nouveau sang et 
d’espérance dans la France de la Révolution. Le 
vainqueur sentit la grandeur du vaincu ; Thurot, 
général des républicains , déclarait que « les 
)» Vendéens seraient placés dans l’histoire au 
)* premier rang des peuples soldats. )> Un autre 
général écrivait à Merlin de Thionville : u Des 
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)» troupes qui ont battu de tels Français peuvent 
). l)ieii se flatter de vaincre tous les autres peu- 
» pies. » Les légions de Probus , dans leur chan- 
son , en disaient autant de nos pères. Bonaparte 
apj)ela les combats de la l'^endée « des combats de 
géans. » 

H Dans la cohue du parloir, j'étais le seul k 
(‘onsidérer avt-c admiration et respect le repré- 
sentant de ces ancien^ Jacques qui, tout en bri- 
sant le joujî de leurs seigneurs, r4*pou8^uûent , 
sous ("lia ries V , rinvasîon étrangère ; il m<î sem- 
blait voir un enfant de ces Communes du temps 
de (Jiarles VH, lesquelles avec la petite noblesse 
de province rec()n([uin‘nt pied à pued, de sillon 
en sillon, le sol de la France, il avait l'air indif- 
féremt du sauvage; son regard était grisAtre et 
inflexible comme une verge de fer ; sa lèvre in- 
férieure tremblait sur ses dents serrées; ses che- 
veux descendaient de sa tête en serpens engour- 
dis, mais prêts à se dresser; ses bras, pendant à 
ses 4 <)(és , donna i(mt une secousse nerveuise à 
d'énortnes poignets tailladés de coups de sabre; 
on Ta lirait pris pour un scieur de long. Sa 
pbvsionomie exjiriinait une nature populaire 
rijsticjue, mise , par la puissance des mœurs, au 
service d'intérêts et d'idées contraires à cette na- 
ture ; la fidélité naïve du vassal , la simple foi du 
chrétien, s'y mêlaient a la rude indépendance 
plébéienne accoutumée à s'estimer et à se faire 
justice. Le sentiment de sa liberté paraissait 
H. Pi 
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ii’êlre en lui que la consciehce de la force de .sa 
main et de l’intrépidité de son cœur. Il ne par- 
lait pas plus qu’un lion; il se grattait comme un 
lion, bâillait comme un lion, se mettait sur le 
liane comme un lion ennuyé, et rêvait appareim- 
ment de sang et de forêts: son intelligence était 
du genre de celle de la mort. Quels hommes 
dans tous les partis que les Français d’alors, et 
quelle race aujourd’hui nous sommes! Mais les 
républicains avaient leur principe en eux , an 
milieu d’eux, tandis que le principe des royalistes 
était hors de France. Les Vendéens députaient 
vers les exilés; les géans envoyaient demander 
des chefs aux pygmées. L’agreste messager que 
je contemplais avait saisi la révolution à la 
gorge , il avait crié; «Entrez; passez derrière 
)) moi ; elle ne vous fera aucun mal , elle ne hou- 
» géra pas; je la tiens. » Personne ne voulut pa.s- 
ser : alors Jacques Bonhomme relâcha la révolu- 
tion , et Charette brisa son épée. » 
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Délivrée dos mains rustiques, ta révolution 
tomba dans des mains {guerrières : Honaparlo se 
jeta sur elle et reneliaiua. 

J'ai déjà mesuré la taille de cet homme extraor- 
dinaire à celle de \\ashin{i[ton, il reste à dire si 
Napoléon trouva son pendant en Angleterre dans 
le Protecteur. 

Cromwell eut du prêtre, du tvran et du {jrand 
homme : .son {jénie remplaça pour son pays la 
liberté. Il avait trop d’éner{{ie pour parvenir à 
créer une autre puis.sance que la sienne ; il ruina 
les institutions qu’il rencontra ou qu’il voulut 
donner, comme Michel - Anf[e brisait le marbre 
sous son ciseau. 

Transporté sur le théâtre de Napoléon , le vain- 
(jueur des irlandais et des Écossais aurait-il été le 
vainqueur des Autrichiens , des Prussiens et des 
Uusses? Cromwell n’a pas créé des institutions 
comme Bonaparte; il n’a pas laissé un code et une 
administration par (|ui la France et une partie 
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(le l’Europe sont encore régies. Napoléon réagit 
avec une force outrée ; mais il avait pour excuse 
la nécessité de tuer le désordre : son bras vigou- 
reux enfonça trop avant son épée, et il perça la 
liberté qui se trouvait derrière l’anarchie. 

» Les peuples vaincus ont appelé Napoléon un 
fléau * : les fléaux de Dieu conservent quelque 
chose de l’éternité et de la grandeur du courroux 

dont ils émanent : Ossa arida dabo vobis spiri- 

tum etviveris; « Ossemens arides, je vous donne- 
» rai mon souffle et vous vivrez. » Ce souffle ou 
cette force s’est manifesté dans Bonaparte tant 
qu’il a vécu. Né dans une île pour aller mourir 
dans une île aux limites de trois continens; jeté 
au milieu des mers où Carnoëns sembla le pro- 
j)hétiser en y plaçant le génie des tempêtes, Bo- 
naparte ne se pouvait remuer sur son rocher que 
nous n’en fussions avertis par une secousse; un 
pas du nouvel Adamastor à l’autre pôle se faisait 
sentir à celui-ci. Si Napoléon, échappé aux mains 
de ses geôliers, se fût retiré aux États-Unis, ses 
regards attachés sur l’Océan auraient suffi pour 
troubler les peuples de l’ancien monde. Sa seule 
présence sur le rivage américain de l’Atlantique 
eût forcé l’Europe à camper sur le rivage opposé. 

)» Quand Napoléon quitta la France une se- 
conde fois, on prétendit qu’il aurait dû s’ensevelir 


‘ Mcft Mèmoin s. 
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sous les ruines tic s;t dernière bataille. Lord By- 
ruu, dans son ode satirique contre Napoléon, 
disait : 


l’o die a prince — or live a slave 
’I Ir chuice i« inosl igiiobly brave. 

M Mourir prince ou vivre esclave, loii choix es( 

M ijjiiobleincnt br;o e >» 

» Cétait ma! ju}^er la force de fespérance dans 
une aine accoutumée à la domination, et bi ûlanti* 
d'avenir. Lord Byron crut que le diî’lateur des 
rois avait abdiqué sa renommée avec son glaive, 
(ju'il allait ’s'éleindre oublié : lord Byron aurait 
<lù savoir que la destinée de Napoléon était une 
Muse, comme toutes les grandes destinées; cetlt^ 
Muse sut changer un dénouement avorté dans une 
péripétie (|ui renouvelait et rajeunissait son 
héros. La solitude de Texil et de la tombe de Na- 
poléon a répandu sur une mémoire éclatant** 
une autre sorte de prestige. Alexandre ne mou- 
rut point sous les yeux de la Grèce; il dis|>arut 
dans les lointains pompeux de Babylone : Bona- 
parte n'est point mort sous les yeux de la Franc**; 
il s'est perdu dans les fastueux bori/.oiis dtïs y.ones 
torrides. L'homme d'une réalité si puissante s'*?st 
évaporé à la manière d’un songe; sa vie, qui ap- 
partenait à l'histoire, s'est exhalée dans la pcjési** 
rl(* sa mort. Il dort a jamais, (‘omme un ermit** ou 



m ESSAI SUR LA LIÏTÉKATÜRE ANGLAISE. 


comme un paria, sous un saule, dans un étroit 
vallon entouré de rochers escarpés, au bout d’un 
sentier désert. La grandeur du silence qui le 
presse égale l’immensité du bruit qui l’envi- 
ronna. Les nations sont absentes, leur foule s’est 
retirée. L’oiseau des Tropiques attelé^ dit magni- 
fiquement Buifon , au char du soleil^ se précipite 
de l’astre de la lumière , et se repose seul un mo- 
ment sur des cendres dont le poids a fait pencher 
le globe. 

w Bonaparte traversa l’Océan pour se rendre à 
son dernier exil; il s’embarrassait peu de ce beau 
ciel qui ravit Cristophe Colomb, Vasco et Ca- 
moëns. Couché à la poupe du vaisseau , il ne s’a- 
percevait pas qu’au dessus de sa tête étincelaient 
des constellations inconnues; leurs rayons ren- 
contraient pour la première fois ses puissans re- 
gards. Que lui faisaient des astres qu’il ne vit ja- 
mais de ses bivouacs, et qui n’avaient pas brillé 
sur son empire ? Et néanmoins aucune étoile n’a 
tnanqué à sa destinée : la moitié du firmament 
éclaira son berceau; l’autre était réservée pour 
illuminer sa tombe. » 




lOVELACt. 


a ia i'Hkfmtiîri i>k. hhm i . 
( uni sa rv thv h i mj . 


Ku iovriiaiil à (ravers et**» iiiritloiu t s i)olitiqiu;s 
a ta liUt'*ra(iirc, iT[)rciian( rolU-ci au i*oninHm<‘r 
nu'iil il(‘ la iTStauralicu lie illiarleK H sour lequel 
nous avons vu Miltou mourir, une observation se 
pi'ést nlt* (l\at>or(l. 

Dans b* eoinbat que sv. îivrènml la royauté et 
le |)eupl<s b* |ii in('i|)<' répiiblieain cnit Milton pour 
s*»n poète, le princ'ipe monarelii(|ue Ia>velaec*- 
pour son bareb' : tire*/ de là la cxmsc'quenee. (b‘ 
rénerjpe rt‘lali\e <b‘s deux principes. 

Ivdermé dans (ial>llous<; à VV c^stminster, sur 
un mandat cb's (ànnmiiin^s , laivelaee composa 
une éléj;ante «n loyale ebanson, lonjj-temps redites 
par l<*s ( ifvaliers. 

Quand, semblable à la linotte, jet suis ren- 

lérmé, je chante d’une voix plus peiçante la 

• mansuétude, la douceur, la majesté et la fi^loirc 

* de mon roi. Quand je* [iroclamc' de toutes ma 
> bute combie n il est bon,cx)mbien il est jpand, 
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» les larjjes vents qui roulent la mer ne sont pas 
)» aussi libres que moi. 


)) Des murs de pierre ne font pas une prison, 
)> des barreaux de fer une cage ; un esprit inno- 
)t cent et tranquille compose de tout cela une so- 
» litude. Si je suis libre en mon amour, si dans 
» mon ame je suis libre, les anges seuls, qui pren- 
)) nent leur essor dans les cieux, jouissent d’une 
» liberté semblable à la mienne. » 

Nobles et généreux sentimens ! pourtant ils 
n'ont point fait vivre Lovelace, tandis que l’apo- 
logiste du meurtre de Charles P s’est placé à côté 
d’Homère. D’abord Lovelace n’avait pas le génie 
de Milton; ensuite il appartenait par sa nature à 
des idées mortes. La fidélité est toujours admi- 
rable; mais les récentes générations conçoivent 
a peine ce dévouement à un individu , cette vertu 
resserrée dans les limites d’un système ou d’un 
attachement particulier ; elles sont peu touchées 
de l’honneur, soit qu’elles manquent de cet hon- 
neur même nécessaire pour le comprendre, soit 
quVlles n’aient de sympathie qu’avec l’huma- 
nilé prise dans le sens général , ce qui , du reste , 
justifie toutes les lâchetés. Montrose n’était point 
un personnage de Plutarque, comme l’a dit le 
cardinal de Retz ; c’était un de ces hommes restés 
d’un siècle qui finit dans un siècle qui com- 
mence; leurs anciennes vertus sont aussi belles 
que les vertus nouvelles, mais elles sont stériles: 
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plantées dans un sol épuisé, les mœurs nationales 
ne les leeondent plus. 

Le colonel Richard Lovelace , rempli de mille 
séductions , et dont peut-être Richardson ein- 
])ruuta le nom en souvenir de ses praces , mourut 
ahandoLiiié dans Tobscurité et la misèie. 

Sans être jeune et beau comme le coloneî Love- 
lace, j'ai été comme lui enfermé. Les {rouverne- 
mens , qui depuis 1800 jusqu'à 1800 ont dominé 
la France , avaient usé de quelque ménafjement 
cm ers le serviteur des muses : Bonaparte, que 
j'avais \iolemment attaqué dans le Mercure , eut 
ein ie de me tuer; il leva l'épée et ne frappa pas. 

Une généreuse et libérale administration toute 
lettrée, toute composée de poètes, d'écrivains, 
(le rédacteurs de feuilles publiques, n'a pas lait 
tant de façon avec un vieux camarade. 

<r Ma souricière un peu plus longue que larg<^ 
était haute de 7 à 8 pieds La prose et les vers 
de mes devanciers barbouillaient les cloisons ta- 
chées (ît nues. Un grabat à draps sales remplissait 
les trois quarts de ma loge; une planche sup- 
portée par deux tasseaux, placétî à deux pieds 
au dessus du lit contre le mur , sei \ait d'armoire 
au. linge , bottes et souliers des détenus. Une 
chaise, une table et un petit tonneau, meuble 
liilàme, composaient le reste de rameuhicment; 
lue fenêtre grillée s'ouvrait fort haut; j'étais 
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oblifjé de monter sur la table pour respirer Tair 
et jouir de la lumière. A travers les barreaux de 
ma cage à voleur , je n^apercevais qu’une cour 
sombre, étroite, des bâtimens noirs autour des- 
quels tremblotaient des chauves-souris. J’entendais 
le cliquetis des clés et des chaînes, le bruit des 
sergens de ville et des espions, le pas des soldats, 
le mouvement des armes, les cris, les rires, les 
chansons dévergondées des prisonniers mes voi- 
sins, leshurlemens de Benoît condamné à mort 
comme meurtrier de sa mère et de son obscène 
ami. Je distinguais ces mots de Benoît, entre les 
exclamations confuses de la peur et du repentir: 
<( Ah ! ma mère ! ma pauvre mère ! )> Je voyais l’en- 
\ers de la société, les plaies de l’humanité, les 
hideuses machines qui font mouvoir ce monde, 
si beau a regarder en face quand la toile est levée. 

» Le Génie de mes grandeurs passées et de ma 
(jloire â{fée de trente ans ne m’apparut point; mais 
ma Muse d’autrefois, bien pauvre, bien ignorée, 
\ in t rayonnante m’embrasser par ma fenêtre : elle 
était charmée de mon gîte et tout inspirée; elle 
me retrouvait comme elle m’avait vu dans ma 
misère à Londres, lorsque les premiers songes 
de René flottaient dans ma tête. Qu’allions-nous 
faire, la Solitaire du Pinde e( moi? Une chanson 
à l’instar de Lovelace? Sur qui ? Sur un roi ? non ! 
La voix d’un prisonnier eût été de mauvais au- 
gure : c’est du pied des autels qu’il faut adresser 
des hymnes au malheur. Kl |)uis il fuidrail être 
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iiii fyran<l |X)ète pour êiro écouté en disant : 

(> toi, <k ma piété profonde 
Reçois rhominafte solennel, 

Humble objet des n^gards du inondt', 

Pri\é du regard palernt'- 1 
P.âsses-tu , né dan» la souffrance , 

Kt de ta mère et de la France 
ilonsoler la longue douleui 

'* Je no ( hantai donc pas la couronne lomhôc 
d’un front innocent ; je me eontentai de due une 
auhe c(»uronne, blanche aussi, déposée sur l<‘ 
eeiTueil ^rune jeune fille 

Tu dors, pauvre Fjisa, si légère d'années ’ 

Tu ne sens plus du jour le poids et la chaleur : 

V^ous avez achevé vos fratches matimVs , 

Jeune fille et jeune fleur. 

)> iM. le Préiet de policée, dt‘S prcx'édés du(|uel 
je n’ai quVi me louer, m’ofliVit un meilleur a.sih' 
aus.sitôt qu'il eut connu le lieu de plaisarue on 
les aîiiis de la liberté de la presse avaient (‘u la 
bonîL de me lo{jcr pour avoir usé de la liberté 
de la presse. La fenêtre de mon nouveau nkliill 
s'ouvrait sur un joli jardin. La linotte de Lovelace 
U y jja/.ouillait [)as; mais il y avait force moineam 
friiqjaiis, b stes , babillards, eÜronlés , qiiercl- 
bnirs : on les trouve partout, à la carnpa(p»<', a la 
ville, aux balustrades d’un chîH(*au, à la fjoiitliére 


V. Htign , (hknft lialladr». 
iHsill. 
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d’une geôle; ils se perchent tout aussi gaiement 
sur rinstrurnent de mort que sur un rosier. A qui 
peut s’envoler , qu’importe les souffrances de la 
terre ? » 

Ma chanson ne vivra pas plus que celle de 
Lovelace. Les Jacobites n’ont laissé à l’Angle- 
terre que le motet du God save the King, L’his- 
toire de cet air est singulière : on le croit de Lulli ; 
les jeunes filles des chœurs diEsther charmèrent 
à Saint-Cyr l’oreille et l’orgueil du grand roi par 
les accords du Domine^ salvum fac Regeni, Les 
serviteurs de Jacques emportèrent la majestueuse 
invocation dans leur patrie; ils l’adressaient au 
Dieu des armées, en allant au combat pour leur 
souverain banni. Les Anglais de la faction de 
Guillaume, frappés de la beauté du Bardit des 
Fidèles, s’en emparèrent. Il resta à l’Usurpation 
et à la Souveraineté du peuple , lesquelles igno- 
rent aujourd’hui qu’elles chantent un air étran- 
ger, l’hymne des Stuarls, le cantique du Droit 
Divin et de la Légitimité. Combien de temps 
l’Angleterre priera-t-elle encore le maître des 
hommes de sauver le Roi? Comptez les révolutions 
entassées dans une douzaine de notes survivantes 
à ces révolutions! 

Le Domine salvum du rite catholique est aussi 
un chant admirable : on l’entonnait en grec au 
x‘* siècle, lorsque l’empereur de Constantinople 
paraissait dans l’hippodrome. Du Spectacle il 
passa à l’Eglise : autre temps fini. 
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riLl.OTStïN. TF.MPLK. Bl!RÎSin\ CFARFNDÜN. 
AI/-I ÜHON-SIDNKY. 


Avec le règne de Chîirles II une révoluUnn 
sV)[)éra dans le goût el dans la manière des écri- 
vains anjflais. Abandonnant les traditions natio- 
nales, ds commencèrent à prendre quelque cliose 
de la régnlarilé et du caractère de la littérature 
française. (Charles avait retenu de ses courses un 
penchant aux mœurs étrangères : Madame Hen- 
rieKe, sœur du Koi, la ducliesse de l*ortsmouth, 
rnaifresse de ce Roi , Saint - Evremont et le clie- 
valier de Gramont , exilés à Londres, poussèrent 
de } lus en plus la restauration des Stuarts, à 
rimitation de la cour de Louis XIV : la prose 
gagna à (e mouvement du dehors; la poésie y 
[lerdil. 

lillotson épura la langue de la chaire sans 
s'élever à Téloquence. Le chevalier Temple fut le 
D'Ossat de TAngleterre; mais il est fort inférieur 
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à notre grand diplomate, par les vues et le style 
de ses Observations ^ Mélanges et Mémoires. La 
philosophie compta Locke, la littérature pro- 
prement dite, Hamilton, modèle d’élégance et 
de grâce, Shaftesbury, élève de Locke, et fils 
d’un père corrompu. Voltaire vante Shaftesbury, 
ennemi de la religion chrétienne. Les ouvrages 
de cet auteur ont été réunis sous le titre de 
Caracteristics of nien. Les idées des Caracteri- 
stics , que voile d’ailleurs une élocution embar- 
rassée , sont tombées dans le domaine des lieux 
communs par les apports continuels des ans. 

Burnet écrivit l’histoire de la Réformation 
d’Angleterre d’une manière partiale et caustique , 
mais intéressante : son plus grand honneur est 
d’avoir été réfuté par Bossuet. Burnet était un 
brouillon et un factieux à la manière des Fron- 
deurs : il n’a dans ses mémoires ni la candeur 
révolutionnaire de Withelocke, ni l’exaltation 
républicaine de Ludlow. 

Le nom de Clarendon réveille le double sou- 
venir d’une ingratitude royale et populaire. 
\J Histoire de la Rébellion est un ouvrage où les 
traces du talent disparaissent sous l’empreinte de 
la vertu. Quelques portraits sont vivement colo- 
riés, mais le genre des portraits est facile; les es- 
prits les plus communs y réussissent. Clarendon 
lui-même se réfléchit dans ses tableaux; on ne se 
lasse pas de retrouver son image. 

Algernon Sidney créa la langue politique : ses 



SlIH LA LITTÈRATÜRK ANGLAISE. m 

üisconr,s sur le gouvenH^meut ont vieilli : Sidney 
n\îs( qu un (jrand nom et nVst pas une {p'ande 
rc nommée. La mort tragique du fils du eomte de 
Leicesler est le fait saisissable qu: donna un corps 
à des prinri[>cs encore vagues dans Topposition 
errante vies V\ iglis. Dalrymple et après lui 
!VI. Ma/jire ont prouvé les dis|)arate8 <ie Sidney ; il 
avait le malLeur de recevoir fargenl de la 
r'ram e : Louis XIV , p u' un très mauvais jeu , nt^ 
croyait qu’entrai tu (diarles, et renvi rsait Jac - 
ques; !a i oiTiq.tion dt' sa politique |U)rlail en soi 
son eliatiiiHuit. Lhc/. Haeon, rintéjjrite nVtait pas 
au rîiveau de la science; che^ Sidney le désinté-^ 
ressemenl n\^gala pas la fermeté. Dieu nous garde 
de triompher des misères dont ’es natures les plus 
elevées ne sont poiîït exemptes! Le ciel ne nous 
donne des vertus ou des talens qiren y attachant 
des infirmités; expiations oliértes au vice, à la 
sottise et à Fenvie, Les faiblesses d’un homim» 
supérieur sont ces victimes noires, mgvw perudes, 
qu<^ l’Antiquité sacrifiait aux dieux infernaux : cl 
pourtant ils ne se laissent jamais désarmer! 

La révolution de 1088 s’éleva de réchafaud d(‘ 
Sidney dans la vapeur du sang de l’holocauste : 
aujourd’hui la rosée sanglante retombe , et l’An- 
glelerre de 1088 s’évanouit. 
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DKYDEN. PRIOR. WALLER. BÜCKINGAM. ROSCOMMÜN. 
ROCHESTER. SHAFTESBURY , ETC. 


11 peut sembler paradoxal de dire que la poésie 
anglaise soulFrit de l’invasion du goût français , 
au moment même où Dryden paraît sur la scène; 
mais toute langue qui se dépouille de son origi- 
nalité pour s’adonner à l’imitation, se gâte, même 
en se perfectionnant. A quelle distance Shakes- 
peare et Milton, restés Anglais, ne laissent-ils pas 
Dryden derrière eux ! 

L’esprit de la révolution de 1649 avait été 
l’exaltation religieuse et l’austérité morale; la 
restauration de 1660 fut l’indifl’érence et le liber- 
tinage. « Tu es le plus mauvais sujet de mon 
» royaume , disait Charles II à Shaftesbury. » — 
« Oui, Sire, répondait celui-ci: Votre Majesté 
« u’est pas un sujet. » 

Ces réactions sont inévitables : la corruption 
de la régence suivit la morosité de la fin du règne 
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de Louis XIV. Au sortir de k Terreur, le déver- 
gond;ige fut complet : les cadavres encore chauds 
et palpitans des pères, leur tête dans leurs bras 
uu à leurs pieds, regardaient danger leurs enfans. 

Dryden rendit la poésie anglaise correcte ai la 
manière de toutes les langues civilisées où Fart 
est venu régulariser la nature. Pope caractérise le 
mérite de Dryden : 


I tiMghl lo joîii 

Tho ^arviu^ç verît , ihi» fuÜ roounüiiig line , 

I V long iii3je5tic mareb, and energy di\<tu . 


« Dryden apprit à unir le mètre varié, le vers 
plein d'harmonie, la longue et majestueuse pé- 
riode > et IVnergie divine, w 

Ce jugement fait sentir qu\>n n’est plus au 
siècle libre de l’auteur de Macbeth^ et qu’on est 
arrivé au siècle académique de Boileau. 

Dryden est lui-même le fondateur de la cri- 
tique parmi ses compatriotes : ses dialogues sur 
la poésie dramatique sont encore lus. Il travailla 
trente ans pour le théâtre sans atteindre à la vie 
de Shakespeare et au pathétique d’Otway. « Dry- 
»» den , qui d’ailleurs était un très grand génie , 
>* dit Voltaire, inet dans la bouche de ses héros 
D amoureux ou des hyperboles de rhétorique , 
n ou des indécences, deux choses également op- 
)* posées à la tendresse. >» 

Shirley , Da venant, Otway, Congrève, Farquliar, 
II. !r> 
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Cibber , Steele , Gilinan , Foote , Rowe , Addison , 
Moore , Aaroii - Hill, Sheridan , Coierid^ , etc. , 
offrent la succession des poètes dramatiques an- 
glais jusqu'à nos jours. Tobin , Johanna Baillie, 
et quelcjues autres , ont essayé de ressusciter l'an- 
cien style et l'ancienne forme du théâtre. 

L'homme chez Dryden était misérable ; Prior , 
Jeune orangiste, attaqua le vieux poète devenu 
catholique et resté fidèle à ses anciens maîtres. Le 
duc de Buckiffgham , aidé de ses amis , composa 
la jolie comédie tke Reliearsal (la Répétition): 
l'auteur de Don Sébastien et de l'ode la Fête d*A- 
Icxandre était attaqué dans cette pièce. Bucking- 
ham se félicitait d'avoir nui à la réputation de 
Dryden. C'est donc un grand bonheur que d'af- 
fliger le génie, quede lui ravir une part de sa gloire 
acquise au prix de tant de travaux , de dégoûts et 
de sacrifices ? 

Waller, Buckingham , Roscommon , Rochester, 
Shaftesbury et quelques autres poètes licencieux 
et satiriques , ne furent pas les premiers homaws 
de lettres de leur époque ; mais ils donnèrent le 
ton à la littérature à la mode pendant le règne de 
Charles IL Le fils de Charles fut un de ces 
hommes légers , spirituels , insoucians , égoïstes , 
sans attachement de cœur , sans conviction d'es- 
prit , qui se placent assez souvent entre deux pé- 
riodes historiques pour finir l'une et commencer 
l'autre; un de ces princes dont le règne sert de 
passage aux grands changemens d'institutions, 
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mcieurs et déliées cher» le» peu|iles ; un de ces 
princes iout ejcfurés créés pimr remplir Im esfNices 
\ ides qui ^ dans r<n^re polilique , diiqoigneul sou- 
vent la cause de Teffet. Des exlmiMitMfS et de» 
exéeiilions ouvrirent un règne que des «ieuliiMff» 
devaient clore. Vingt^eua années de délmiicbe 
passèrent sous des fourches patibulaires ; der- 
iiièies années de joie à la fiiçon des Stuart» ^ et qui 
avaient Pair d^une orgie fqnèbre. ^ 

La liberté méconnue sous Jacques P* , ensan- 
glantée sous Charles r% déshonorée sous Char- 
les 11^ attaquée sous Jacques 11, avait pourtant 
été conservée dans les formes constitutionnelles , 
et ces formes la transmirent à la nation qui con- 
tinua de féconder le sol natal après Pexpulsion 
des Stuarts. Ces princes ne purent jamais par- 
donner au peuple anglais les maux qu’il leur avait 
faits; le peuple ne put jamais oublier que ces 
princes avaient essayé de lui ravir ses droits : il 
\ avait de part et d'autre trop de ressentimens et 
trop d'otfenses. Toute conhauce réciproque étant 
détruite, on se rc*garda en iilcnce pendant quel- 
ques années, Les générations qui avaient souffert 
ensemble , également fatiguées , consentirent a 
achever leurs jours ensemble; mais les généra- 
tions nouvelles qui n'éprouvaient pas cette lassi- 
tude, ne nourrissant plus d'inimitiés, n'avaient 
pas besoin d'entrer dans ces compromis de inal- 
iieur; elles revendiquèrent les fruits du sang et 
des larmes de leurs pères : il fallut dire adieu aux 
choses du passé. 
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Les écrivains ci-dessus nommés avaient tout 
ce qu’il fallait pour briUer au bivouac d’une halte 
de nuit , entre le règne populaire de Cromwell 
et le règne des Parlemens de Guillaume et de ses 
successeurs. La servile Chambre des Communes 
n’existait plus que pour tuer les hommes de li- 
berté qui naguère avaient fait sa puissance; la 
monarchie de son côté laissait mourir ses plus 
dévoués servit^rs. Le peuple et le roi semblaient 
s’abandonner mutuellement pour faire place à 
l’Aristocratie : l’échafaud de Charles T' les sépa- 
rait à jamais. 



UtITI.KR. ÉCRIVAINS ABANDONNÉS. 


Butler se présente en première ligne, comme 
témoin à charge dans le procès d'ingratitude in- 
tenté à la mémoire de Charles II : Charles savait 
par cœur les vers A''Httdibr(u , Don-Quichotte 
politique. Cette satire pleine de verve contre les 
personnages de la révolution charmait une cour 
où se montraient la débauche de Rochester et la 
grâce de Grammont : le ridicule était une espèce 
de vengeani:e à l'usage des courtisans. 

Lorsqu'on est placé à distance des faits, qu'on 
n'a pas vécu au milieu des factions et des factieux, 
on n'est frappé que du c6té grave et douloureux 
lies évènemens; il n'en est pas ainsi quand on a 
été soi-tnéine acteur ou spectateur compromis 
dans des scènes sanglantes. 

Tacite, que la nature avait formé poète, eût 
peut-être crayonné la satire de Pétrone, s'ih eût 
siégé au sénat de Néron ; il peignit la tyrannie de 
ce ju’ince, parce qu’il vécut après lui : Butler,' 
doué d’un génie observateur, eût peut-être écrit 
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rhistoire de Charles T' s'il fut né sous la reine 
Anne ; il se contenta de rimer Httdibras , parce 
qu'il avait vu les personnages de la révolution 
de Cromwell; il les avait vus toujours parlant 
d'indépendance, présenter leurs mains à toutes 
les chaînes , et , après avoir immolé le père , se 
<;ourber sous le joug du fils. 

Cependant le sujet du poème de Butler , de 
ce poème auqtœl travailla le fils aîné du duc de 
Buckingham , n'est pas aussi heureux que celui de 
la saHre Ménippée. On se pouvait railler de la 
Ligue malgré ses horreurs ; les railleries dont elle 
était l’objet avaient des chances de durée , parce 
que la Ligne n'était pas une Kévolution : elle n'é- 
tait qu’une sédition dont le genre humain ne tirait 
aucun profit. Les hommes de cette longue sédi- 
tion, L'Hospital excepté, ne furent grands qu’in- 
dividuellement; ils ne jalonnèrent leur passage 
par aucune idée, aucun principe, aucune insti- 
tution ^mlitique utile à la société. La Ligue assas- 
sina Henri 111, plus dévot qu’elle, et combattit 
Henri IV qui la vainquit et l'ariieta. Evanouie 
qu'elle fut , rien n'apparut derriè^ : elle n’eut 
pour écho que la Fronde , misérable brouillerie 
qui se perdit dans le plein pouvoir de Louis XIV. 

Mais les troubles de 16A9, en Angleterre, 
étaiént d’une nature autrement grave; on n'as- 
sistait pas au duel de quelques princes ambitieux : 
la lutte existait entre le peuple et le roi, entre 
la république ét la monarchie, : le souverain fut 
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jugé piiennelleineDt et mis à mort; lechéfpo- 
pula|||pqui le conduisit à l'échafaud et qui lui 
succéiap n'était rien moins que Cromwell : tJn 
homme s'est rencontre'. 

La dictature du peuple personnifié dans un 
tribun dura neuf années : en se retirant elle 
emporta la monarchie absolue, et déposa dans 
l'industrie anglaise le germe de sa puissance, 
l'acte de navigation. Le contre-coup de la révo- 
lution de 1649 produisit la révolution de 1688, 
résultat immense. 

Voilà pourquoi nous ne rions plus aux gaus- 
series d'Hudibras^ comme nous rions aux plai- 
santeries de la satire Ménippée. Les conséquences 
des troubles du règne de Charles r' se font en- 
core sentir au monde; les abominations de la 
Saint-Barthélemi , les énormités de la corruption 
d'Henri 111 et de l'ambition des Guises n'ont laissé 
que l’effroi de la mémoire de ces abominations 
et de ces énormités. Un auteur qui essaierait 
de faire un poème burlesque sur la révolution 
de 1789, parviendrait-il à égayer la Terreur, ou 
à rapetisser Bonaparte ? Les parodies qui restenl 
ne sont fournies que par des évènemens qui ne 
restent pas ; elles ressemblent à ces masques 
moulés sur le visage d’un Mort tombé depuis en 
poussière ou sur celui d'un Satyre dont le buste 
ne se retrouve plus. 

On a dressé le catalogue des royalistes qui 
souffrirent pour la cause de Charles I"; il est 
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long ; Cfiarles II Taugmenta. Waller, conspira- 
teur poltron «OU8 la République, poète‘|idula- 
teur de l’usurpation heureuse , obtenait ^fout de 
la légitimité restaurée, tandis que Butler mourait 
de faim. Les couronne» ont leurs infirmités 
comme les bonnets rouges. 

Une destinée fatale s’attache aux Muses : Va- 
leriano Bolzani a composé un traité de Littera- 
t&rum infelicUate; Israeli a publié the Calamitics 
ofauthors : ils sont loin d’avoir épuisé la matière. 
Dans la seule liste des poètes anglais que j’ai 
nommés , on trouve : 

Jacques, roi d’Ecosse, dix-huit ans prisonnier 
et ensuite assassiné; Hivers, Surrey et Thomas 
More, portant leur tête à l’échafaud; Lovelaee 
et Butler que la pauvreté dévora. 

Clarendon mourut à Rouen , exilé par Char- 
les II. On condamna à être brûlé par la main 
du bourreau le Mémoire justificatif du ver- 
tueux magistrat dont les écrits, mêlés à ceux 
de Falkland , avaient fait triompher la cause 
royale. 

Milton demi-proscrit descendit aveugle au 
tombeau. 

Dryden , vers la fin de ses jours , était obligé 
de vendre , morceau à morceau , son talent pour 
vivre : « Je n’ai guère lieu, disait-il, de remercier 
» mon étoile d’être né Anglais ; c’est assez j>our 
» un siècle d’a>'oir négligé Cowley et vu Butler 
)> mourir de laim. » 
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Otway , depuis, s'étouffa en avalant trop vite 
le morceau de pain qu'on jeta à sa misère. 

Que n’a pas souffert Savage , composant au 
coin des rues , écrivant ses vers sur des mor- 
ceaux de papier ramassés dans le ruisseau , ex- 
pirant dans une prison , et laissant son cadavre 
à la piété d’un geôlier qui le fit enterrer à scs 
frais ? 

Chatterton , après avoir été plusieurs jours 
sans manger , s'empoisonna. 

Dans le cloître de k cathédrale de Worcester, 
on remarque une plaque sépulcrale ; elle ne 
porte ni date , ni prière, ni .symbole ; on y lit 
ce seul mot i Miserrimm. Cet inconnu, ce miser- 
rmus sans nom, n’est-ce point le Génie ? 



FIN D£S STUARTS. 


Jacques II , après la mort de son frère, voulut 
tenter en faveur de l’Eglise romaine ce que son 
père n’avait pu même exécuter pour l’épiscopat : 
il se croyait le maître d’opérer un changement 
dans la religion de l’Etat, aussi facilement 
qu’Henri VIII; mais le peuple anglais n’était 
plus le peuple des Tudor, et quand Jacques eût 
distribué à ses sujets tous les biens du clergé an- 
glican, il n’aurait pas fait un seul catholique. 
Son plus grand tort fut de jurer en parvenant à la 
couronne ce qu’il n’avait pas l’intention de tenir: 
la foi gardée n’a pas toujours sauvé les empires ; 
la foi mentie les a souvent perdus. 

Jacques, naturellement cruel, trouva un bour- 
reau : Jeflèrys avait commencé ses œuvres, vers la 
lin du règne de Charles II , dans le procès où 
Russe] et Stdney perdirent la vie. Cet homme 
qui, à la suite de l’invasion de Monmouth, fit 
exécuter dans l’ouest de l’Angleterre plus de 
deux cent cinquante personnes , ne manquait 
pas d’un certain esprit de justice : une vertu 
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qa'on n'aperçoit pas dans un hoiQine de bien , 
se fait i-eniarquer quand elle est placée dans un 
honune de malheur. 

La Hollande était depuis long-temps le foyer 
des intrigues des divers partis anglais : les émis- 
saires de ces partis s'y rassemblaient sous Ih {n*o- 
tection de Marie, fille ainé<^ de Jacques, femme 
du prince d'Orauge, homme qui n'inspire aucune 
admiration et qui pourtant a fait des choses ad- 
mirables. Souvent averti par Louis XI.V, Jacques 
ne voulait rien croire. l.a flotte de Guillaume mit 
à la voile; il aborda avec treize mille hommes à 
Broxholnie , dans Torbay. 

A son grand étonnement, il n'y trouva per- 
sonne; il attendit dix jours en vain. Que fit 
Jacques pendant ces dix jours? rien : il avait une 
armée de vingt mille hommes, qui se fût battue 
d'abord, et il ne prit aucune résolution. Sunder- 
land, son ministre, le vendait ; le prince Georges 
de Danemarck , son gendre , et Anne , sa fille fa- 
vorite, l'abandonnaient, de même que sa fille 
Marie et son autre gendre Guillaume. La solitude 
commençait à croître autour du monarque qui 
s'était isolé de l'opinion nationale. Jacques de- 
manda des conseils au comte de Bedfort, père de 
lord Russel, décapité sous le règne précédent à la 
poursuite de Jacques : « J'avais un fils , répondi t 
» le vieillard, qui aurait pu vous secourir. » 

Jacques s'enfuit; .il débarqua à Ambleteuse, 
le 2 janvier 1689; hôte fatal, il enseigna l’exil aux 



KSSAI 


ao4 

foyers dont il embrassa Pautel. On a retrouvé les 
os de Jacques II à Saint-Germain. Où sont les 
cendres de Louis XIV? Où sont ses fils ? 

Au surplus, qu’importent toutes ces choses? 
Lord Russel embrassant lady Russe! pour la der- 
nière fois , lui dit : « Cette chair que vous sentez 
» encore , dans peu d’heures sera glacée. » Les 
générations que je viens d’indiquer, combien oc- 
cupent-elles de place dans le inonde et dans cette 
page? A mon retour en France en 1800, une nuit 
je voyageais en diligence; la voiture fit un léger 
tressant que nous sentîmes à peine; elle avait 
rencontré un paysan ivre couché en travers dans 
le chemin : nous avions passé sur une vie, et la 
roue s’était à peine élevée de terre de quelques 
lignes. Les Francs, nos pères, égorgèrent à Metz 
les Romains surpris au milieu d’une fête; nos 
soldats ont valsé, il n’y pas encore vingt -cinq 
ans, au monastère d’Alcobaça avec le squelette 
d’Inès de Castro : malheurs et plaisirs , crimes et 
folies, quatorze siècles vous séparent, et vous 
êtes aussi complètement passés les uns que les 
autres! L’Eternité commencée tout à l’heure 
est aussi ancienne que l’Eternité datée de la pre- 
mière mort, du meurtre d’Abel. Néanmoins les 
hommes, durant leur apparition éphémère sur ce 
globe, se persuadent qu’ils laissent d’eux quelque 
trace ; sans doute ! Chaque mouche a son ombre. 

Les quatre Stuarts passèrent dans l’espace de 
quiUrc-\ing(-qua(re ans; les six derniers Bour- 
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bons ayant porté, ou ayant droit de porter la 
couronne/à compter de la mort de Louis XV , 
ont disparu dans la période de cinquante-quatre 
années. 

Dans Fun et dans Fautre royaume , un Roi a 
péri sur Féchafaud, deux restaurations ont eu 
lieu et ont élé suivies du bannissement des souve- 
rains légitimes, et pourtant il est vrai que, loin 
d’être au bout des révolutions , FEurope, ou plu- 
tôt le monde, ne fait que les commencer. 





CINQUIÈME PARTIE. 




LITTERATURE 


SOÜS LA MAISON DE HANOVRE. 


ACHÈVEMENT ET PERFECTIONNEMENT DE LA LANGUE 
ANGLAIf3£. MORT DES LANGUES. 



5n quittant lea Stuarts nous entrons dans le 
repos des cent quarante années, qui suivit 
ha chute de ces princes , et laissa aux 
Muses le temps d'^épurer leur langage à 
l’abri de la liberté. 

Au commencement de cet Essai , j’ai parlé de 
l’origine de la langue anglaise; on a pu en remar- 
quer les cliangemens successifs dans notre course 
rapide à travers les siècles. Maintenant que j’ap- 
proche de la fin de mon travail, voyons à quel 
degré de perfection cette langue était parvenue, 
et comment , après avoir été l’idiome des canteors^ 
des fahleors^ des harpeors^ elle devint l’idiome des 
Pope, des Addison , des Swift, des Gray, des Fiel- 
ding, des Walter Scott etdesByron. 

La vieille langue anglaise me paraît avoir eu 
II. \\ 
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plus de doiiœiir que la langue anglaise moderne: 
1( th y termine une foule de mots et la troisième 
personne des verbes au singulier du présent de 
l^indicatif. Le th emprunté de Torient ne fut pro- 
noncé (sinon introduit dans Falphabet grec avec 
le X chi^ le K kappa ^ Tû oméga) que vers le com- 
mencement de la guerre du Peloponèse, à Fé- 
poque où Alcibiade rendait Athènes folle comme 
une femme, par la difficulté gracieuse avec la- 
quelle il exprimait quelques lettres. Le th était 
une lettre composée que la molle Ionie semblait 
Iburnir en aide à Félégant élève de Périclès. Le 
grec moderne a retenu le 0, le thêta. 

Le th de Fancien anglais, à la fin du mot, ne 
pouvait être que le th doux^ comme il se pro- 
nonce dans mouth , sooth^ teeth , et non le th rade 
du commencement du mot , comme dans thimder , 
throbhing , ihousa?id, 

La lettre se redoublait souvent dans Fancien 
anglais. Ve qui abonde et qui dispute la fin des 
mots au th , était Ve muet retenu du français ; il 
contribuait à émousser le son trop aigu. La preuve 
que ces lettres iFétaient point étymologiques , 
mais euphoniques, c’est que Forthographe va- 
riait de coniXé en comté et presque de village en 
village selon Foreille, écho de Faccent. Les mots 
mêmes variaient dans un rayon de quelques 
lieues : un marchand, embarqué sur la Tamise, 
descendit à terre, et demanda des œufs egges à 
une paysanne; elle répondit quVlle iFenlendait 
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pas le français. Le conipaj^non de ce inarcbaïul 
requit à >on tour des rcj/rew , des œuTs; la bonne 
femme répliqua quelle le comprenait bien : thenne 
the good wgf sayd ihat shee unde^'sfode hirn welL 
Ainsi , à une soixantaine de milles de la ville où 
Johnson composa son dictionnaire , des umfs s\'ip- 
pelaient des ceyren. 

A mesure que Tanglais changea de prononcia- 
tion et de forme, et qu’il perdit de sa sohriélé, 
il s’enrichit des tributs du temps. Le jTenic d’une 
langue se compose de la religion, des institutions 
politiques, du caractère, des moeurs et des usages 
d’un peuple. Si ce peuple étend au loin sa domi- 
nation, il reçoit un accroissement d’idées et de 
sentimens des pays avec lesquels il entre en con- 
tact. Et voyez d’abord tout ce que peut recueillir 
une langue de la durée et de la variété des lois. 

II était de principe en Angleterre qu'une loi 
n’est jamais abolie : de cette sorte , l’histoire pas- 
sée demeurait présente au milieu des évèneinens 
nouveaux , comme une aïeule immortelle au mi- 
lieu de ses innombrables enfans et petits-enfans. 
Au commencement de ce siècle, un Anglais jeta 
le gant en pleine audience, et demanda le combat 
judiciaire contre son antagoniste. 

Le droit coutumier anglais {commun law) régit 
l’Angleterre en général. 

Dans l’ile de Man, on suit les établissemens des 
anciens rois de cet état. 
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A Jersey el à Guernesey , les statuts de Rollon 
sont en vijjueur. 

Les procès des Indous et des Mogols sont juges 
en a[)pel à la cour du banc du roi à Londres, et se 
décident d’après les articles des Puranas et de 
l’Alcoran. 

Dans les îles Ioniennes, le code de Justinien se 
mêle aux décisions de la cour de Famirauté. 

Au Canada les ordonnances des rois de France 
fleurissent , comme au temps de saint Louis. 

Dans File de France le Code Napoléon règne , 
le droit castillan et aragonais dans les colonies 
anglo-espagnole , la loi hollandaise au Cap de 
Bonne-Espéra nce . 

La politique, l’industrie, le commerce, oni 
mêlé les mots particuliers de leurs dictionnaires 
a c(mx du dictionnaire général. 

La tribune fournit au trésor commun les dis- 
cours de Strafford, de Vanes, de Bolingbroke, de 
VValpole, des deux Pitt, de Burke, de Fox, de 
Sheridan , de Ginning, de Brougham, 

L’économie sociale , les recherches d’Adam 
Smith , de Maltluis , de Thornton , de llicardo , 
de Macculloch , augmentent le vocabulaire. 

Le servi(‘e des possessions anglaises dans les 
tpiatre parties de la terre a naturellement mul- 
tiplié les voyageurs : quelle nouvelle source d’im- 
portation d’idées et d’images! Cent et un négo- 
cians de Londres, en 1600, réunissent une somme 
de800,000fr,,et voilà lesBacchuset les Alexandre 
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qui deviennent les niaitres et les couquérans de 
rinde. 

Les Anglais eurent des grammaires et des die- 
I ionnaires samaritains, arabes, sy i iaques, presque 
avant d’avoir des dicticnnaires grecs et latins : 
ils préludaient de la sorte à l’étude des langues 
mortes et vivantes de l’Asie ; ils obéissaient à 
Pinstinct de leur génie qui les portait à la pompe 
lies images et à l’indépendance des régies, Wil- 
kins, Colbrooke , Carey Masden , Morrison , 
l.ockert, GbuKvin, Lumsden, GilclirivSt, lladley, 
William Jones, se sont occupés du sanscrit, du 
bengali vulgaire, de la langue malaise, du persan, 
du chinois et de la langue commune de l’Indos- 
îan. Ainsi, avec des lois qui ne meurent point, 
des cnlonies placées aux quatre vents du ciel, la 
langue anglaise embrasse le temps et l’espace. 

Nous possédions autrefois d’immenses contrées 
outre-mer; elles offraient un asile à l’excédant de 
notre population , un marché à notre commerce, 
une carrière à nos sciences, un aliment à notre 
marine : aujourd’hui nous sommes contraints 
d’ensevelir nos convicts dans des prisons infectes, 
faute d’un coin sur le globe pour y déposer ces 
malheureux; nous sommes exclus du nouvel uni- 
vers où le genre humain recommence. Les lan- 
gues anglaise, portugaise, espagnole, servent en 


Ml y a un aulif Carcy, |mk'U* cl musicien , aiiquel les Anglais 
filtribucnl , mal à propos, Tair du (lod saw f/ic kina. 
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Afrique , en Asie, dans FOcéanie, dans les îles de 
la rner du Sud, sur le continent des deux Amé- 
riques, à rinterprétation de la pensée de plusieurs 
millions d’hommes , et nous, déshérités des con- 
quêtes de notre génie, à peine entendons-nous 
parler dans quelque bourgade de la Louisiane 
du Canada, sous une domination étrangère , la 
langue de Colbert et de Louis XIV : elle y reste 
comme un témoin des revers de notre fortune et 
des fautes de notre politique. 

Mais si la langue de Milton et de Shakespeare 
tire des avantages réels de cette diffusion de puis- 
sance, elle en reçoit aussi des atteintes. Lorsqu’elle 
se resserrait dans son champ natif, elle était plus 
individuelle, plus originale, plus énergique : elle 
se charge, aux rives du Gange et du fleuve Saint- 
Laurent, au Cap de Bonne-Espérance, au Porï 
Jackson dans l’Océanie, a l’île de Malte dans la 
Méditerranée, à l’ile de la Trinité dans le golfe du 
Mexique , de locutions qui la dénaturent. Picke- 
ring a fait un traité des mots en usage aux États- 
Unis : on y |)eut voir avec quelle rapidité une lan- 
gue s’altère sous un ciel étranger, par la nécessite 
où elle est de fournir des expressions à une cul- 
ture nouvelle, a une industrie, à des arts du sol , 
à des habitudes nées du climat, à des lois, à des 
mœurs qui constituent une autre société. 

Si un pareil travail pouvait intéresser , je sui- 
vrais ici l’hisioire des mots anglais; je montre- 
rais ( he/. quels auteurs ils ont j>ris naissance , 
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( oinn^eiit ils se sont perdus ou comment ils ont 
cliangé d^acception en s'éloignant de leur sens 
primitif; je parlerais des mots composés, des 
mots négatifs , opposés aux mots positifs qui 
manquent trop à notiv langue, des mots à la 
fois substantifs et verbes : silence^ pai exemple, 
signifie à la fois « silence , ou u faire faire si- 
lence , » « io siletice silencer, » Mais de telles re- 
cherches, extrémei''ei\t curieuses si elles avaient 
notre langue pour objet (comme on peut le voir 
clans le savant tableau de M. Chasles »), seraient, 
à propos d^une langue étrangère, fatigantes ou 
inintelligibles au lecteur français. 

Les Langues ne suivent le mouvement de la 
civilisation qu^ivant Pépoque où leur perfecv 
tionnement s'achève: une fois arrivées là , elles 
s^uTétimt quelque temps, puis elles descendent 
et se détériorent. Il est à craindre que les talens 
supérieurs iraient à Pavenir pour faire entendn* 
leurs harmonies qiPun instrument discord ou 
félé. Luc Langue |)eut, il est vrai, acquérir des 
expressions nouvelles à mesure que les lumières 
s’accroissent; mais elle ne saurait changer sa 
syntaxe qu’en changeant son géni(‘. Un Barba- 
risme heureux reste dans une Langue sans la dé- 
figurer ; des Solécismes ne s’y établissent jamais 
sans la detruin*. Nous aurons d<‘s 'L'rtidlien , des 
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Stace , des Silius Italicus, des Claudien : aurons- 
nous désormais des Bossuet, des Corneille, des 
Racine, des Voltaire ? Dans une Langue jeune, 
les auteurs ont des expressions et des images 
qui charment comme le premier rayon du ma- 
tin ; dans une Langue formée , ils brillent par des 
beautés de toutes les sortes; dans une Langue 
vieillie , les naïvetés du style ne sont plus que des 
réminiscences , les sublimités de la pensée que le 
produit d’un arrangement de mots péniblement 
cherchés, contrastés avec effort. 




KKKtT DE LA CRITIQUE SUR LES LANGUES. CRITIQUE 
EN FR ANv.E I NOS VANITES. MORT DES LANGUES. 


La critique, d^abort^ si utile, est devenue à 
Londres, par son abondance et sa diversité, une 
autre source d’altération dans les inonuinens de 
la Langue anglaise, en rendant les idées perplexes 
sur les expressions , les tours, les mots qu’on doil 
rejeter, ou dont il est bon de se servir. Coininent 
lin auteur pourrait-il reconnaître la vérité au 
milieu de cesjugeinens divers prononcés sur le 
même ouvrage par le Monthly Review , le Critical 
Rev'iew ^ le Qimrterly Review ^ VEdimburg Review , 
le Britinh Review , VEclectic Review , le Rétrospec- 
tive Review ^ le Foreiyn Review ^ le Quarterly Fo-- 
reiyn Revievj ^ par la Literary Galette ^ par K 
Landon Musœum ^ par le Monihly Censor^ par le 
Gentleman! s Magazine , le Monihly Magazine , le 
I\ ew Monthly Magazine ^ VEdimburyh Magazine ^ 
le Literary Magazine ^ le London Magazine ^ le 
Rlackwood\s Magazine , le Rrighton Magazine^ par 
V Annnal Register ^ par le Classical Joamnl^ It ' 
Quarterly Joimml^ XEdimburg philosophical Jour- 
nal y par 1<’ Monihly lieperiory. Il si'iail aisé d’a*- 
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jouter cent autres noms à cette fastidieuse liste, 
à laquelle on pourrait joindre encore les articles 
littéraires des journaux quotidiens. 

En France , nous sommes moins riches , et nos 
jugemens actuels sont moins sévères. Il est pos- 
sible que la Littérature paraisse une occupation 
puérile à Page politique et positif qui commence 
parmi nous : si tel est le fait , on conçoit qu'mon 
ifest guère tenté de se créer une multitude d’en- 
nemis, pour la satisfaction de maintenir le$ vrais 
principes de l’art et du goût , dans une carrière 
où il n’y aurait plus ni gloire ni honneurs à 
recueillir. 

Un critique a osé dans ces dernières années 
exercer la censure rigoureuse : quels cris n’a-t-il 
pas excités ! Qu’auraient donc dit les auteurs 
d’aujourd’hui , si on les avait traités comme on 
nous traitait autrefois? Me serait-il permis de me 
citer pour exemple? J’ai eu contre moi une foule 
d’hommes de mérite : lorsque Atala parut, l’ar- 
mée classique, M. l’abbé Morellet à sa tête, fondil 
sur ma Floridienne. Le Génie du Christ ianiswe 
souleva le monde voltairien : il me fallut recevoir 
les admonitions des nieml)res les plus distingués 
de l’Académie française. M. Ginguené, examinant 
mon ouvrage deux mois après sa publication, 
(uaint que sa ( ritique if arrive lro[) tard , h 
Génie du Christianisme étant (hjà oublié. Le très 
spirituel M. lloflmann écrasa les Marttjrs dans 
cinq ou six articles du Journal de l’Enipirc en- 
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levé alors à ses propriétaires, et lequel journal 
annonçait ainsi ma lin prochaine dans le vaste 
cercle tracé par Tépéede Napoléon. Que faisions- 
nous, nous pauvres Prétendants a la renommée ? 
Pensit»ns-nous que le monde était ébranlé sur 
sa base ? Avions-nous recours au charbon ou au 
pistolet pour nous débariasser de nous-mêines 
ou du censeur ? Pleins de notre mérite , nous 
obstinions- nous fèrement dans nos défauts, 
déterminés à do»npter le siècle, à le faire passer 
sous les fourches c'audines de nos sottises '} Hé- 
las ! non , plus humbles, parce que nous ne pos- 
scklions pas les talens sans pareils qui courent 
les rues maintenant, nous cherchions d’abord 
à nous justifier, ensuite à nous corriger. Si nous 
avions été attacjués d’une manière trop injuste, 
les larmes des Muses lavaient et guérissaient nos 
bli’ssures : enfin nous étions persuadés que la 
critique n’a jamais tué c^e qui doit vivre , et que 
réloge surtout n’a jamais fait vivre ce qui doit 
mourir. 

N’atlendez. pas à ccîttc heure une si modeste et 
si sotte condescendanc^e des c^crivains. Les vanités 
se sont exaltées jusqu’au délire: l’orgueil est la 
maladie du temps : on ne rougit plus de se ro 
c onnaître et d’avouer tous les dons que nous a 
prodigués la libérale nature. Ecoutez. - nous par- 
ler dc^ nous-mêmes : nous avons la bonté de faire*' 
tous les frais des éloges qu’on s’apprêtait à nous 
donner; nous c'*clairons charitablement le lecteur 



±20 


ESSA! 


nuv nos mérites ; nous iui apprenons à sentir nos 
l)eautés; nous soulageons son enthousiasme; nous 
c herchons son admiration au fond de mn cœur. 

JSoas tui épargnons la pttdenr 
l>e nous ta découvrir /«i-môme» 


Tous, un à un, nous nous croyons eu con- 
science et avec candeur riiomme de notre siècle ^ 
rhomme qui a ouvert une nouvelle carrière ^ 
rhomme qui a fait disparaître le passé, Thomme 
devant qui toutes les réputations se sont éva- 
nouies , Fhornme qui restera et restera seul , 
rhomme de la postérité, Thomine de la rénova- 
tion des choses, Thomme de Favenir. Heureux 
le jour qui nous a vus naître! Heureuse la société 
qui nous a portés dans ses entrailles! Il arrive 
(ju^au milieu de notre superbe, les bonnes gens 
courent le risque d’ètre étouffés : ils sont pres- 
que obligés de s’armer eux-mêmes de vanité pour 
se défendre de celle du passant, comme on fume 
dans un estaminet pour repousser la fumée de la 
pipe du voisin. 

Cependant il faut dire, afin d’être juste, que si 
la critique de détail a perdu sa puissance par le 
manque de règles reconnues, par la révolte de 
l’amour - propre endurci , la critique historique 
et générale a fait des progrès considérables : je ne 
sache pas qu’à aucune époque, on ait jamais ren- 
contré dans un même pays une réunion d’hommes 
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aussi savaiis, aussi distingués que ceux qui hono- 
rent -aujourd’hui, en France, les chaires pu-> 
Liiques. 

Que deviendra la Langue anglaise ? Ce que de- 
viennent toutes les Langues. Vers Tan 1400 un 
poète prussien, au banquet du Grand-Maître de 
l'Ordre 't'eutdnique , chanta , en vieux prussien, 
les faits héroïques des anciens guerriers du pays ; 
personne ne le comprit, et on lui donna h titre 
de récompense , cent noix vides. Aujourd’hui le 
Ras-Breton , le Basque , le Galliqne, meurent de 
cabaîie en cabane, à mesure que meurent les che- 
\riers et les laboureurs. Dans la province an- 
glaise de Cornouailles , la langue des indigènes 
s'éteignait vers l’an 1676 : un pécheur disait à des 
voyageurs : « Je ne connais guère que quatre ou 
• cinq personnes qui parlent breton, et ce sont de 

\ieillesgens comme moi, de soixante à qua~ 
U tre-vingts ans. n 

Des peuplades de l'Oréiioque n’existenl plus ; 
il n’est resté de leur dialecte qu’une dou/.aine d(‘ 
mots prononcés dans la ciîiie des arbres , par des 
perroquets redevenus libres : la grive d’Agrip- 
pine gazouillait des mots grecs sur les balustrades 
des palais Latins. Tel sera tôt ou tard le sort (h* 
nos jargons modernes: quelque sansonnet deJVet/^- 
Place ^ sifflera sur un pommier des vers de Sha- 
kespeare, inintelligibles au passant; quelque cor- 
beau envolé de la cage du dernier curé franco- 
gaulois, dira, du haut de la tour en ruines d’une 
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cathédrale abandonnée, dira à des peuples étran- 
îjers , nos successeurs : « Agréez les accens d’une 
» voix qui vous fut connue; vous mettrez fin à 
» tous ces discours. » 

Soyez donc Shakespeare ou Bossuet, pour 
qu’en dernier résultat votre chef-d’œuvre sur- 
vive dans la mémoire d’un oiseau’, à votre lan- 
gage et a votre souvenir chez les hommes. 



Qlî'n. n'y aura PIXS DK RKKOMMKIùS Lin’KRAIRtS 
L'NIVKRSKÎXES , ET POI RQUOI. 


La multiplicité et la diversité desLanjjues uuv- 
dernes doivent taire faire cette U'iste question 
aux hommes tourineiués de la soifde vivre: Peut- 
il V avoir maintenant dans les lettres des répu- 
tations universelles, comme celles qui nous sont 
venues de l'antiquité? 

Dans l'aricicn monde civilisé deux Langues 
dominaient, deux peuples jugeaient seuls et en 
dernier ressort les monurnens de leur génie. 
Victorieuse des Grecs, Rome eut pour les tra- 
vaux de l'inlelligence des vaincus le même respecî 
qu'avaient Alexandrie et Athènes. La gloire d'Ho- 
mère 1 1 de Virgile nous fut religieusement trans- 
mise par les moines, les prêtres et les clercs, insti- 
tuteurs des Barbares dans les écoles ecclésias- 
tiques , les monastères, les .séminaires et les uni- 
versités. Lne admiration héréditaire descendit 
de race en race jusqu'à nous, en vertu des leçons 
d'un profe.ssorat dont la chair, ouverte depuis 
([uator/e siècles, confirme sans cesse le menu* 
arrêt. 
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Il n’en est plus ainsi dans le monde moderne 
civilisé : cinq Langues y fleurissent; chacune de 
ces cinq Langues a des chefs-d’œuvre qui ne 
sont pas reconnus tels dans les pays où se par- 
lent les quatre autres Langues : il ne s’en faut 
pas étonner. 

Nul, dans une littérature vivante, n’est juge 
compétent que des ouvrages écrits dans sa propre 
Langue. En vain vous croyez posséder à fond un 
idiome étranger; le lait de la nourrice vous 
manque , ainsi que les premières paroles qu’elle 
vous «pprit à son sein et dans vos langes : cer- 
tains accens ne sont que de la patrie. Les Anglais 
et les Allemands ont de nos gens de lettres les 
notions les plus baroques; ils adorent ce que 
nous méprisons; ils méprisent ce que nous ado- 
rons : ils n’entendent ni Racine, ni La Fontaine, 
ni meme complètement Molière. C’est à rire de 
savoir quels sont nos grands écrivains à Londres, 
h Vienne, à Berlin, à Pétersbourg, à Munich, à 
Leipsick, à Goettingue, à Cologne; de savoir 
ce qu’on y lit avec fureur, et ce qu’on n’y lit pas. 
Je viens d’énoncer mon opinion sur une foule 
d’auteurs anglais ; il est fort possible que je me 
sois trompé, que j’aie admiré et blâmé tout de 
travers, que mes arrêts paraissent impertinens et 
grotesques de l’autre côté de la Manche. 

Quand le mérite d’un auteur consiste spéciale- 
ment dans la diction , un étranger ne comprendra 
jamais bien ce mérite. Plus le talent est intime, 
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individuel 9 national, plus ses mystères échap- 
pent à Fesprit qui nVst pas, pour ainsi dire, ecwi- 
palriote de ce talent. Nous admirons sur parole 
les Grecs et les Romains; notre admiration nous 
vient de tradition, et les Grecs et les Romains ne 
sont pas là pour se moquer de nos jugeinens de 
Barbares. Qui de nous se fait une idée de Fhanno- 
nie de la prose de Démosthènes et de Cicéron , de 
la cadence des vers dMlcée et d’Horace, telles 
qu’elles étaient saisies par une oreille ffrecque et 
latine? On soutient que les beautés réelles sont de 
(ous les temps, de tous les pays : oui , les beautés 
de sentiment et de pensée; non, les beautés de 
style. Le style n’est pas , comme la pensée , cosmo- 
polite; il a une terre natale, un ciel, un soleil à lui. 

Les peuples du Nord , écrivant toutes les Lan- 
gues , n’ont dans ces Langues aucun style. Les 
vocabulaires variés qui encombrent la mémoire 
rendent les perceptions confuses : quand l’idée 
vous apparaît, vous ne savez de quel voile l’en- 
velopper , de quel idiome vous servir pour la 
mieux rendre. Si vous n’aviez connu que votre 
Langue et les glossaires grecs et latins de sa source, 
cette idée se serait présentée revêtue de sa forme 
naturelle : votre cerveau ne l’ayant pas pensé à 
la fois dans différentes Langues , elle n’eût point 
été Favorton multiple, le produit indigeste de 
conceptions synchrones; elle aurait eu ce carac- 
tère d’Unité, de Simplicité, ce type de Paternité 
et de Race, sans lesquels les œuvres de l’intelli- 
IL 15 
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gence reslent des masses nébuleuses, ressemblant 
à tout et à rien. Le moyen d’être un méchant 
auteur, c’est de silSer à l’écho de la mémoire, 
comme à un perroquet, plusieurs dialectes : un 
esprit polyglotte ne charme guère que les sourds- 
muets. Il est très bon,-' très utile d’apprendre, 
d’étudier, de lire les langues vivantes quand on 
se consacre aux lettres, assez dangereux de les 
parler et surtout très dangereux de les écrire. 

Ainsi, plus ne s’élèveront de ces colosses de 
gloire , dont les nations et les siècles reconnais- 
sent également la grandeur. Il faut donc entendre 
dans un sens limité, à l’égard des Modernes, ce 
que j’ai dit plus haut de ces Génies-mères, qui 
semblent avoir enfanté et allaité tous les autres : cela 
reste vrai quant au fait, non quant à la renommée 
universelle. A Vienne , à Pétersbourg , à Berlin , à 
Londres, à Lisbonne, à Madrid, à Rome, à Pa- 
ris, on n’aura jamais d’un poète allemand, an- 
glais, portugais, espagnol, italien, français, l’idée 
une et semblable que l’on s’y forme de Virgile et 
d’Homère. Nous autres grands hommes , nous 
comptions remplir le monde de notre renommée; 
mais, quoi que nous fassions, elle ne franchira 
guère la limite où notre langue expire. Le temps 
des dominations suprêmes ne serait-il point passé ? 
Toutes les aristocraties ne seraient-elles pas finies? 
Les efforts infructueux que l’on a tentés derniè- 
rement pour découvrir de nouvelles formes , pour 
trouver un nouveau nombre, une nouvelle césure, 
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pour raviver la couleur, rajeunir le tour, le mot, 
l’idée, pour envieillir la phrase, pour revenir au 
naïf et au populaire , ne semblent-ils pas prouver 
que le cercle est parcouru ? Au lieu d’avancer 
an a rétrogradé ; on ne s’est pas aperçu qu’on 
retournait au balbutiement de la langue , aux 
contes des nourrices, à l’enfance de l’art. Sou- 
tenir qu’il n’y a pas d’art, qu’il n’y a point d’idéal; 
qu’il ne faut pas choisir, qu’il faut tout peindre ; 
que le laid est aussi ueau que le beau , c’est tout 
simplement un jeu d’esprit dans ceux-ci , une 
dépravation du goiït dans ceux-là, un .sophisme 
de la paresse dans les uns, de l’impuissance dans 
les autres. 



AUTRES CAUSES QUt TENDENT A DETRUIRE 
UES RENOMMÉES UNIVERSELLES. 


Enfin, outre cette division des Langues qui 
s’oppose chez, les Modernes aux renommées uni- 
verselles , une autre cause travaille à détruire les 
réputations: la liberté, l’esprit de nivellement et 
d’incrédulité , la haine des supériorités , l’anar- 
chie des idées, la démocratie enfin est entrée 
dans la littérature , ainsi que dans le reste de 
la société. Or ces choses favorisant la passion 
de l’amour-propre et le sentiment d’envie , agis- 
sent dans la sphère des lettres avec une vivacité 
redoublée. On ne reconnaît plus de maîtres et 
d'autorités; on n’admet plus de règles; on n’ac- 
cepte plus d’opinions feites ; le libre examen est 
reçu au Parnasse , ainsi qu’en politique et en re- 
ligion , comme conséquence du progrès du siècle. 
Chacun juge et se croit le droit de juger, d’après 
ses lumières , son goût, son système, sa haine ou 
son amour. De là une foule d’immortels , canton- 
nés dans leur rue, renfermés dans le cercle de 
leur école et de leurs amis, et qui sont inconnus 
ou sifflésdans l’arrondissement voisin. 
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La vérité avait jadis de la peine à percer; elle 
manquait de véhicule; la presse quotidienne et 
libre n^existait pas; les gens de lettres formaient 
un inonde à part; ils s'occupaient les uns des 
autres presque à l'insu du public. A présent que 
des journaux dénigrans ou admiratifs sonnent lu 
charge ou la vicioite^ il faudrait avoir bien du 
guignon pour ignorer de son vivant ce que l'on 
vaut. Avec ces sentences contradictoires , si notre 
gloire commence plus tôt, elle finit plus vite : le 
matin un aigle , le soir un butor. 

Telle est la nature humaine , particulièrement 
en France : si nous possédons quelques talens, 
nous nous empressons de les déprécier. Après les 
avoir élevés au pinacle, nous les roulons dans la 
boue; puis nous y revenons, puis nous les mépri- 
sons de nouveim. Qui n'a vu vingt fois depuis 
quelques années les opinions varier sur le même 
homme? Y a^-il donc quelque chose de certain et 
de vrai sur la terre à présent? On ne sait que 
croire : on hésite en tout , on doute de tout ; les 
convictions les plus vives sont éteintes au bout de 
la journée. Nous ne pouvons souffrir de réputa- 
tions; il semble qu'on nous vole ce qu'on ad- 
mire: nos vanités prennent ombrage du moin- 
dre succès , et , s'il dure un peu , elles sont au 
supplice. On n'est pas trop fâché, à part soi, qu'un 
homme de mérite vienne à mourir : c'est un rival 
de moins; son bruit importun empêchait d'en- 
tendre celui des sots et le concert croassant des 
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médiocrités. On se hâte d’empaqueter le célèbre 
défunt dans trois ou quatre articles de journal , 
puis on cesse d’en parler; on n’ouvre plus ses ou- 
vrages; on plombe sa renommée dans ses livres, 
comme on scelle son cadavre dans son cercueil , 
expédiant le tout à l’éternité par l’entremise du 
temps et de la mort. 

Aujourd’hui tout vieillit dans quelques heures : 
une réputation se flétrit, un ouvrage passe en un 
moment. La poésie a le sort de la musique ; sa 
voix, fraîche à l’aube, est cassée au coucher du 
soleil. Chacun écrit; personne ne lit sérieusement. 
Un nom prononcé trois fois importune. Où sont 
ces illustres qui , en se réveillant un matin , il y a 
quelques années, déclarèrent que rien n’avait 
existé avant eux, qu’ils avaient découvert des 
cieux et un monde ignorés , qu’ils étaient décidés 
à rendre pitoyables par leur génie les prétendus 
chefs-d’œuvre jusqu’alors si bêtement admirés? 
Ceux qui s’appelaient la jeunesse en 1830, où 
.sont-ils ? Voici venir des Grands hommes de 1 835 , 
qui regardent ces Vieux de 1830 comme des gens 
de mérite dans leur tçmps, mais aujourd’hui 
usés, passés, dépassés. Les maillots arriveront 
bientôt dans les bras cle leur nourrice : ils riront 
des octogénaires de seize ans, de ces dix mille 
poètes, de ces cinquante mille prosateurs, lesquels 
se couvrent maintenant de gloire et de mélanco- 
lie dans les coins et recoins de la France. Si par 
hasard on ne s’aperçoit pas que ces écrivains 
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existent, ils se tuent pour attirer l’attention pu- 
blique. Autre chimère ! on n’entend pas même 
leur dernier soupir. Qui cause ce délire et ces 
ravages ? L’absence du contrepoids des folies hu - 
inaines, la Religion. 

A l’époqne où nous vivons , chaque lusire vaut 
un siècle ; la société meurt et se renouvelle tous 
les dix ans. Adieu donc toute gloire longue uni- 
rerseilement reconnue. Qui écrit dans l’espoir d’un 
nom sacribe sa vie à la plus sotte connue à la 
plus vaine des chimères. Bonaparte sera la der- 
nière existence isolée de ce monde ancien qui 
s’évanouit : rien ne s’élèvera plus dans les sociétés 
nivelées, et la grandeur de l’Individu sera désor- 
mais remplacée par la grandeur de l’Espèce. 

La jeunesse est ce qu’il y a de plus beau et de 
plus généreux; je me sens puissamment attiré 
vers elle comme à la source de mon ancienne vie ; 
je lui souhaite succès et bonheur : c’est pourquoi 
je me fais un devoir de ne pas la flatter. Par les 
fausses roules où elle s’égare , elle ne trouvera en 
dernier résultat que le dégoût et la misère. Je 
.sais qu’elle manque aujourd’hui de carrière , 
qu’elle se débat au milidi d’une société obscure ; 
de là ces brillantes lueurs de talent qui perceni 
subitement la nuit et s’éteignent: mais de longues 
et laborieuses études poursuivies à l’écart et en 
silence rempliraient bien les jours, et vaudraient 
mieux que cette multitude de vers trop vite faits, 
(rop tôt oubliés. <9 
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Eo achevant ce chapitre il me prend des re- 
mords et il me vient des doutes ; remords d’avoir 
osé dire que Dante , Shakespeare , Tasse , Ca- 
moëns, Schiller, Milton, Racine, Bossuet, Cor- 
neille et quelques autres , pourraient bien ne pas 
vivre universellement comme Virgile et Homère; 
doutes d’avoir pensé que le temps des individua- 
lités universelles n’est plus. 

Pourquoi chercherais-je à ôter à l’homme le 
sentiment de l’infini , sans lequel il ne ferait rien 
et ne s’élèverait jamais à la hauteur qu’il peut 
atteindre ? Si je ne trouve pas en moi la faculté 
d’exister , pourquoi mes voisins ne la trouve- 
raient-ils pas en eux ? Un peu d’humeur contre 
ma nature ne m’a-t-il pas fait juger d’une ma- 
nière trop absolue les facultés possibles des 
autres ? Eh ! bien , remettons le tout dans le pre- 
mier état : rendons aux talens nés ou à naître 
l’espoir d’une pérennité glorieuse, que quelques 
écrivains , hommes et femmes , peuvent justement 
nourrir aujourd’hui : qu’ils aillent donc à l’avenir 
universel^ j’en serai charmé. Resté en route, 
je ne me plaindrai pas , surtout je ne regretterai 
rien : * 


Si posl fala venit jçloria , non propero. 



MARIE. GUILLAUME. LA REINE ANNE. 


KCOLE CLASSIQUE. 


L'invasion du goût français, commencée au 
règne de Charles II , s’acheva sous Guillaume e( 
la reine Anne. La grande Aristocratie qui s’éle- 
vait prit du caractère noble et imposant de la 
grande Monarchie, sa voisine et sa rivale. La 
littérature anglaise, jusqu’alors presque incon- 
nue à la France, passa le Détroit. Addison vil 
Boileau en 1701 , et lui présenta un exemplaire 
de ses poésies latines. Voltaire, obligé de se réfu- 
gier en Angleterre , au sujet de sa querelle avec le 
chevalier de Rohan-Chabot, dédia la Hmriade à 
la reine Anne , et se gâta l’esprit par les idées phi- 
losophiques de Collins, de Chubb, de Tindal, 
de Wolston, de Tolland, de Bolingbrocke. Il 
nous fit connaître Shakespeare , Milton , Dryden, 
Shaftesbury, Swift, et les présenta à la France 
comme des hommes d’une nouvelle espèce, dé- 
cxiuverts par lui dans un nouveau monde. Racine 
le fils traduisit le Paradis perdu ^ et Rollin parla 
de ce poème dans son Traité des études. '! 

Guillaume III étant parvenu à la couronne bri- 
tannique , les écrivains de Londres et de Paris 
s’engagèrent dans la querelle. des princes et de.s 
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{juerriers : Boileau dit le passage du Rhini^ Prior 
répond que le ré{jent du Parnasse occupe les neuf 
Muses à chanter que Louis n^a pas passé le Rhin; 
ce qui était vrai. Philips traduisait le Pompée 
(le Corneille, et Roscommon en écrivait le pro- 
logue; Addison célébrait les victoires de Marlbo- 
rough , et rendait hommage à Athalie ; Pope 
publiait son Essai sur la critique dont V^rt poé- 
tique est le modèle : il donne à peu près les mêmes 
règles qu’Horace et Boileau ; mais tout à coup , 
se souvenant de sa dignité, il déclare fièrement 
que U les braves Bretons méprisent les lois étran- 
» gères : « But we^ hra\*e Britons^ foreign laws 
» deepis^d, » Foam traduisit PArt poétique du 
poète français : Dryden en revit le texte , et rem- 
plaça seulement les noms des auteurs français 
par des noms d\auteurs anglais : il rend le hâtez- 
vous lentement par gentlg make haste, 

La Boucle de cheveux enlevée fut inspirée par 
le Lutrin J et la Dunciade imitée des Satires de 
Paini de Racine. Butler a traduit une de ces sa- 
tires. 

Le siècle littéraire de la reine Anne est un der- 
nier reflet du siècle de Louis XIV. Et comme si 
le grand roi avait eu pour destinée de rencontrer 
toujours Guillaume et de faire des conquêtes, 
ne pouvant envahir PAngleterre avec des gens 
d^armes, il y pénétra avec des gens de lettres : le 
génie d’Albion, qui ne céda pas à nos soldats, 
céda à nos poètes. 



I^RKvSSF P^RlODïgUK. ADDISON. K)PE. SWIFT. 
STEEÎ.K. 


Line autre révolution, dont les conséquences 
ont été et sont encore incalculables, s^opéra : la 
presse périodique, à la fois politique et littéraire, 
fut fondée aux bords de la Tamise. Steele com- 
posa dans rintérêt des wighs le Tatler^ le Spevla- 
tar^ le Mentor^ VEnglisham^ le Lover ^ le Reader^ 
le Tüwn-’Talk^ le Chit^Chat ^ le Plebeian; il com- 
battait V Examiner ^ écrit par Swift dans Fespril 
tory. Addison , Congreve , Walsh , Arbuthnot , 
Gay , Pope, King, se rangeaient selon leur opinion 
sous les étendarts de Swift et de Steele, 

Jonathain Swift, né en Irlande le 30 novembre 
1007, est fort mal à propos appelé par Voltaire 
le Rabelais de PAngleterre. Voltaire n’était sen- 
sible qu’aux impiétés de Rabelais et à sa plaisan- 
terie, quand elle est bonne; mais la profonde 
satire de la société et de l’homme, la haute plii- 
losophie , le grand style du curé de Meudon, lui 
échappaient , comme il ne voyait que le petit cété 



du christianisirie, et ne se doutait pas de la révo- 
lution intellectuelle et morale, accomplie dans 
rhumanité par FEvangile. 

Le Tonneau , où le Pape , Luther et Calvin , 
sont attaqués; Guliver^ où les institutions sociales 
sont stigmatisées , n^offrent que de pâles copies 
du Gargantua, Les siècles où vécurent les deux 
auteurs mettent d^ailleurs entre eux une immense 
différence : Rabelais commença sa langue ; Swift 
acheva la sienne. Il n^est pas certain d’ailleurs 
que le Tonneau soit de Swift ou qu’il l’ait fait 
seul. Swift s’amusa à fabriquer des vers de vingt, 
trente et soixante syllabes. L’historien Velly a 
traduit la satire sur la paix d’Utrecht intitulée : 
John Bull* 

Guillaume III, qui fît tant de choses, instruisit 
Swift dans l’art de cultiver les asperges à la ma- 
nière hollandaise. Jonatham aima Stella , Tern- 
mena dans son doyenné de Saint-Patrick , et au 
bout de seize ans, quand il fut au bout de son 
amour , il l’épousa. Esther van Homrigh se prit 
d’une passion pour Swift, bien qu’il fût vieux, 
laid et dégoûtant : lorsqu’elle sut qu’il était sé- 
rieusement marié avec Stella dont il ne se souciait 
guère, elle mourut. Stella suivit de près Esther. 
Le vilain homme qui tua ces deux belles jeunes 
femmes n’a pu, à l’exemple des grands poètes , 
leur donner une seconde vie. 

Steele, compatriote de Swift, devint son rival 
en politique. Parvenu à la ehambro des com- 
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iiiunes , il en fut expulsé comme auteur de libelles 
séditieux. A Toccasion de la création des douze 
pairs sous Fadmiiiistration d’Oxford et de Boling- 
brocke, il écrivit une lettre mordante à sir Milhes 
Wharton sur les Pairs de circonstance. La liaison 
de Steele avec le grand corrupteur Walpole ne 
Fenrichit pas ; faisant trêve à ses pamphlets , il 
commença la littérature industrielle, et inventa 
une machine pour transporter du saumon frais à 
Londres. 

On a su gré à Steele d'avoir purgé le théâtre 
des obscénités dont Favaient infecté les écrivains 
de Charles II : le mérite était dVulant plus grand 
dans Fauteur des Conscions Lovers^ qu^^il avait des 
mœurs très peu régulières. Cependant son con- 
temporain Gaj , le fabuliste, faisait représenter 
son Beÿ'jar^ dont le héros est un voleur et Fhé- 
roïne une prostituée. Le Beggar est Foriginal de 
nos mélodrames d'aujourd’hui. 




PASSAGE DE EA LITTÉRATURE CLASSIQUE A LA LIT- 
TERATURE DIDACTIQUE , DESCRIPTIVE ET SENTI- 
MENTALE. POÈMES DE DIFFËRENS AUTEURS. 


La littérature anglaise classique , qui ressem- 
blait à la nôtre, à la dilFérence près des mœur.s 
nationales , dégénéra vite , et passa du Classique 
à l’Esprit du xviu' siècle. Alors nous devînmes à 
notre tour imitateurs ; nous nous mîmes à copier 
nos voisins avec un engouement qui nous reprend 
encore par accès. Ici, la matière est si connue et 
tellement épuisée , qu’il serait fastidieux de pro- 
céder dans un ordre chronologique et de répéter 
ce que chacun sait. 

La poésie morale , technique , didactique , de- 
.scriptive, compte Gay, Young, Akenside, Gold- 
smith, Gray, Bloomtield, Glover, Thomson, etc. ; 
le roman rappelle Richardson et Fielding ; l’hi- 
stoire Hume , Roberston et Gibbon , qu’ont suivis 
Smolelt et Lingard. 

En outre de tous ces poètes, on a lu, dans leurs 
temps, de romei'verla saniéy par Armstrong ; 
la Chasse, par Soinerville; l' Acteur, par Lloyd; 
fArt poétique, de Roscommon; l’Art poétique , de 
Francis; VArt de la politique, de Bramston; l'Art 
de la cuisine, de King. 
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L’Art de la politique a de la verve. L’exorde de 
ces poèmes divers est imité du début de l’Art poé- 
tique d’Horace : bÉ'amston compare un homme 
à la fois wigh et tory à une figure humaine , à 
sein de femme et à queue de morue. 

A bosoiiif mid a taîl of cod. 

Delacourt , dans son Prospect of poetr y ^ 
rhiirnionie imitative technique, comme en com- 
posa depuis, en France , M. Piis, 

nRN jiir unluneful v’er the qmCring longue 

And serpent B with hissings Kpoiîs Üie song. 

Les Plaisirs de P Imagination , par Akenside , 
manquent d''imagination;et le poème sur la Con- 
versation ^ de Stillingfleel, n^a pu être composé 
que chez un peuple qui ne sait pas causer. 

Il faut encore rappeler le Naufrage^ par Fal- 
coner ; le Fuyageiir ^ le Fillage abandonné^ de 
Goldsmith; la, Création^ de Blackrnoore; le Juge^ 
ment d* He fcu le ^ de Sheiistone. 

Je nomme Dyer et Denham. 11 faut lire la Com- 
plainte du poète , par Pinfortuné Otway , et le 
fVandervr^ par le plus malheureux Savage : c’est 
là qif il a peint la furie du Suicide : a Le sourcil à 
)» moitié brisé par l’agonie de la pensée, elle crie 
)» à riiomnie : Pale misérable, attends de moi ton 
>► soulagement; née du Désespoir, le Suicide est 
)> mon nom. » 


Boni on .nid Buicid my naitu*. 



YOlING. 


Young a fait une mauvaise école et n’était pas 
lui-même un bon maître. 11 dut une partie de sa 
première réputation au tableau que présente 
l’ouverture de ses Nuits. Un ministre du Tout- 
Puissant , un vieux père qui a perdu sa fille uni- 
que, s’éveille au milieu de la nuit pour gémir sur 
des tombeaux ; il associe à la Mort, au Temps et à 
l’Eternité, la seule chose que l’homme ait de 
grand en soi - même , la Douleur. Ce tableau 
frappe. 

Mais avancez un peu ; quand l’imagination , 
éveillée par le début du poète , a déjà créé un 
inonde de pleurs et de rêveries , vous ne trouvez 
rien de ce qu’on vous a promis. Vous voyez un 
homme qui tourmente son esprit pour enfanter 
des idées tendres et tristes , et qui n’arrive' qu’à 
une philosophie morose. Young, que le fantôme du 
monde poursuit jusqu'au milieu des tombeaux, 
ne décèle, dans ses déclamations sur la mort, 
qu’une ambition trompée ; il prend son humeur 
pour de la i-nélancolie. Point de naturel dans sa 
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scusil)iliU‘ , cl idéal dans sa douleur; cVst toujours 
une main ja sante qui se traîne sur la 1> re. 

\oun{> a elierehé k donner à ses méditations 
le caractère dt* la tristesse : ce caractère se (ire de 
ces trois sources, les scènes de la naiure, le vaj^ue 
(les ,sou\<‘nirs , les pensées Je la relijpon. 

Quant aux scènes de la nature, A'ounîj a voulu 
les faire; servir à ses plaintes: il aposlrophe la 
IniH^, iJ parle aux étoiles, et Ton ne se sent point 
*Mnu. Je ne pourrais dire où cette tristesse 
(|uTin poèt<' fait sortir d<‘s lahleaux tle la i\aturt'; 

I jl(‘ est caclu'^e dans les déserts; cVst Pladio de la 
f able desséclu^e par la douleur, et habitante* in- 
\isible de la inontajpie. 

(leux de nos bons écrivains qui ont connu le 
( banne de la ié\eri(* ont surjiassé le docteur 
an|;lais. Chaulieu a inéJé, coiinne Horace, les 
pensées d(* la mor* aux illusions de la vie : 


Oi’olfc^ (lV»ù sort CO clair ruisseau, 
Dcuioiissc CI <lc llours tnpissO’, 
N’oulrotions jamais ma pousO* 

Ouo (lu murmure de tou eau. 

Mum’s, (jiii dans ce lieu cliamp/'lio 
Axr soin me fifc*s nourrir; 

Ik'aux arbres (jiii iiravez \u naUrc, 
Bieiitof \()us me \ errez mourir. 


La pa{îe la plus laneuse d^Youncf ne peut être 
eomparée à cette pa(je de Rousseau. 

« Quand le soir approchait, je destendais des 

11 . IG 



). cimes de Tîle, et j'allais volontiers m'asseoir au 
» bord du lac , sur la grève , dans quelque asile 
caché; là, le bruit des vagues et l'agitation de 
l'eau , fixant mes sens et chassant de mon ame 
>» toute autre agitation , la plongeaient dans une 
» rêverie délicieuse où la nuit me surprenait sou- 
» vent sans que je m'en fusse aperçu. Le flux et 
» le reflux de cette eau, son bruit continu, mais 
» renflé par intervalle, frappant sans relâche mon 
/♦ oreille et mes yeux, suppléaient aux mouve- 
)» mens internes que la rêverie éteignait en moi , 
)► et suffisaient pour me faire sentir avec plaisir 
» mon existence , sans prendre la peine de penser. 

De tempsà autre naissaitquelque faible et courte 
» réflexion sur l'instabilité des choses du monde, 
dont la surface des eaux m’offVait l'image : mais 
»• bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans 
l'uniformité du mouvement continu qui me 
berçait, et qui, sans aucun concours actif de 
)• mon aine, ne laissait pas de m'attacher au point, 
)» qu'appelé par l'heure et le signal convenu, je ne 
pouvais m'arracher de là sans efforts. » 

Young a mal profité des rêveries qu'inspirent 
de pareilles scènes, parce que son génie man- 
quait de tendresse. 

Quant aux souvenirs du malheur, ils sont nom- 
lireux dans le poète, mais sans vérité, comme 
le reste. Ils n'ont rien de ces accens de Gilbert, 
expirant à la fleur de l'âge, dans un hôpital , et 
abandonné de ses amis : 
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Au banqiiPt de la ue, iiiforluné convi\c, 

J'apparus un jour, et je nicMirs ! 

Je UL ur> , *'t sur ma tombe où IcrUoiiient j’arrive, 

Nul ne vieiuUa \ erse r des pleurs. 

\dieu , rliamps forliiués, adieu, douce verdure, 

Adieu, rianl exil des bois; 

( iel , pa\ill(.n de l’homme, atlmirable nature. 

Adieu pour la dernière fois! 

Ah ! ^.U!‘^srn^ >oir l«<n<;-teînps voIia» ’ eaiité sacrée 
d uiit d'amis iourds ù mes adieux ! 

Ou'ils meur ut pleins de jours, que leur mort soit plein Ce, 

Ou’un ami leur fen*»e it.s yeux 1 


Dans plusieurs en(lro:î.s , Yuiinj^ ticelaine con- 
tre la solitude : riiabiiude de son rcx'ur irétail 
donc ni du pretre ni du po(de. I^cs saints nour- 
rissent leurs rnéditalioiis au désert, et le l^irnasse 
(‘Si aussi une ]noii(a{jne solitaire. IJourdaloue 
suppliait le chef de son ordre de lui permettre d(^ 
s<* retin'r du inonde. « J(‘ sens (|U(‘ mon corps 
H s'allaiblit et tend à sa (in, écri\ ait-^il. «Vai aeli(*V('^ 
h ma course ; ( t j)lüt à Dieu que je pusse ajouter, 
)» j'ai été fidèle!... Qu'il me soit permis d'em- 
o pl(3\et* uni(}uement pour Dieu et pour moi- 

»> me im ce qui me r(‘ste de vie? Là , oubliant 

> lout(‘s les choses du monde, j<‘ passerai devant 
)> Dieu toutes les années de ma vie dans ram<‘r- 
h tume de mon aim*. » Si Bossu(ît , vivant au mi- 
lieu des jioinpes de A'ersailles, a su jiourtant 
répandre dans ses écrits une sainte cl majestueuse 
tristesse, cVsl <ju'il avait trouvé dans la reli{;ion 
toute um‘ solitude. 
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Au surplus, dans ce genre descriptif élégiaquc , 
notre siècle a surpassé le précédent. Ce n’est 
plus comme autrefois des descriptions vagues, 
mais des observations précises qui s’harmonisent 
aux sentimens, qui charment par leur vérité et 
laissent dans l’arne comme une sorte de plainte. 

Regretter ce qu’il a perdu , habiter dans ses 
souvenirs, marcher vers la tombe, en s’isolant, 
c’est l’homme. Les images prises dans la nature 
ont mille rapports avec nos fortunes : celui-ci 
passe en silence, comme l’é])anchement d’une 
source; celui-ci attache un bruit à son cours, 
eornine un torrent ; celui-ci jette sa vie, comme 
une cataracte : elle épouvante et disj)ai‘ait. 

^ ouDjj pleure donc sur les cendres de INarcissa 
sans attendrir 1(* lecteur. Une mère était aveugle; 
on lui avait caché que sa lille allait mourir : elle 
n(‘. s’aperçut de son malheur qu’en embrassant 
cette lille, et en trouvant sous ses lèvres mater- 
nelles l’huile sainte dont le prêtre avait tou- 
ché un front virginal. Voilà ce qui saisit le cœur 
plus que toutes les pensées des nuits du père de 
INarcissa. 



. llfOMsoN. OI Î.ILLt. KMtS'lANKS. 


De l'auteur deh A^ffzts je passe au eli antre des 
iiioiis ehaïupètn s. (-ray a trouvé sur la lyre uiu; 
sér'u‘ d'accords et criuspiratious inci)iînus de Tau- 
li(juitt‘. A lui coininence cett(‘ école de j)o:jtes mé~ 
lancoli(]U(’s , (|ui sVst transformée de nos jours 
dans J\‘cnl(î des [)oéf<‘s désespérés. Le premier 
vcis de la célèl)re éléj^ie de (-ra\ est une traduc- 
tion prcs(|ue littérah* du ilernicn* vers de ces déli- 
ci(‘u\ t(‘rce(s du Dante , 

f ra mà l’ora clt<’ ^()!(;c‘ ’l disiu 

A’ iiin ijçanti e’ nleiiLTisre il cucht 

Cü (Ji cl)' bail (Icllu a’ dülci ainid uddio, 

’ . < lic lo ninno percRrin iraniorc 
sf ode s(|uilia di luiitaiia 
CJ)c paja ’l cfiorno pianger cîic si union*. 

(irav dit : 

1 lie eiirfcu tolls lhe kiicll of partiiig da\. 


Dans mon temps, j'ai aussi imité /e CAmvlivre 
(le vatttpaijHv. (^)ui m Ta pas imite? 
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Kli I que sont les honneurs? L’enfant de la victoire , 
Le paisible mortel qui conduit un troupeau, 

Meurent également; et les pas delà gloire. 

Comme ceux du plaisir, ne mènent qu’au tombeau. 


Peut-être ici la mort enchaîne en son empire 
De rustiques Newtons de la terre ignorés. 

D’illustres inconnus dont les talens sacrés 
Lussent charmé les dieux sur le luth qui respire : 

Ainsi brille la perle au fond des vastes mers ; 

Ainsi meurent aux champs des roses passagères , 

Qu’on ne voit point rougir, et qui, loin des bergères, 
D’inutiles [larfums einbaunieiit les déserts. 


l/oxern|)le de (iiay prouve qu^’un écrivain peu( 
réver sans cesser d’étre noble et naturel, sans 
mépriser l’harmonie. 

f^’ode sur ime Vue loinlaine du colUtie dURton 
est dijjne , dans quelques strophes, de Télégie sur 
le Cimetière de campa^fue. 


Ail happy hills ! ah plcasing shade ! 

Ah tields belov’d in vain I 

VVhere oru'e my careless childliood stray’d, 

A slranger yet lo pain 1 

1 feel lhe gales, thaï froin you blow 

A nioinenlary bliss bestow ; 

As, waving fresh their gladsome wing. 

My weary soûl lhey seem lo sont h, 

And, redolenl of joy and youth , 

To breathe a second spring. 

Say, father Thaines, for thon haM seen 
Full maiiy a sprightly race, 

Disporling on Ihy margent green, 

J'he paths of pleasiiie trace ; 
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M'!’ < foremost now dtiijiht lo cleavc. 
VViih pliant ^irms, thy glassy \va\e;' 
Tlje captive liiinet which entlirall ? 
\Mial idle jiropony succerd 
To rliase lhe rolling circlc’s speed , 

Or iirg;e tbe Hjinp bail ? 


Al s ! ietçardless of their doom , 
ri»(' lillle viclinjs play ! 

^o sense ha.e they of ills to coiiie , 
Aor c. rr heyord !o-day. 


n Heureuses eolline.s , cliarniaus boca^^es , 

* t hainps aimés eu vain , où jadis mon enfance 
)* insouciante errait étraiiffère a la j)eine! je sens 

• les brises qui viennent de vous ; elles m'^appor- 
O tent un Imnheur d’un momcnl : tandis qu’elles 
»» liatlent fraicliement de leur aile joyeuse, elles 
» semblent caresser mon ame abattue, et, parfu- 
»> mées de joie et de jeunesse , me souiller un se- 
M cond printemps. 

)> Dis, paternelle Tamise (car tu as vu plus 
» d’une race éveillée se jouant sur ta rive ver- 
doyante, y tracer les pas du plaisir), dis quels 
)> sont aujouid’hui les plus (impressés à fendre 
O d’un bras pliant ton onde cristalline, à enlacer 
)• la linotte captive. Dis (juelle {génération volajjc 
)> remj)orte à précipit(U' la course du cerceau 
)• roulant, ou a lancer la balle fufjitive. 

>» Hélas! sans souci de leur destinc^e, folâtrent 
les])ctites \iclimes! Elles n’ont ni prévision des 
)> maux à venir, ni soin d’outre journée. » 
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Qui n’a éprouvé les sentiinens el les regrets 
exprimés ici avec toute la douceur de la Muse ? 
Qui ne s’est attendri au souvenir des jeux, des 
études , des amours de ses premières années ? 
Mais peut-on leur rendre la vie? Les plaisirs de 
la jeunesse reproduits par la mémoire sont d< s 
ruines vues au flambeau. 

Gray avait la manie du gentleman~like ; il ne 
pouvait souffrir qu’on lui parlât de ses vers, dont 
il rougissait. Il se piquait d’être savant en his- 
toire, et il l’était; il s’occupait aussi des sciences 
naturelles; il avait des prétentions à la cliimit', 
comme dernièrement sir Davie ambitionnait 1(* 
renom de poète, mais avec raison. Où sont la 
Gentilhomrnerie, l’Histoire et la Chimie de Gra> ? 
Il ne vit que dans un sourire mélancolique de ces 
Muses c[u’il méprisait. 

Thomson a exprimé, comme Gray, mais d’une 
nuire manière, ses regrets des jours de l’enfam^e. 


Welcomp, kindred gloonis ! 
Coiigi'iiial lioiTüis bail ! vilh frequent foot , 

IMca^’d hâve l, iii iny ehearful niorn of life , 

When niirs'd by careless solitude 1 liv’d, 

And sung of nature vvilli uiiccasing joy, 
rieas’d bave i uundeiM tbro’ your rougli duinuiii ; 
Trod Ibc pur viigin-Miows, m^iself pure. 


«( Bien -venues ombres ap])arenlées ! sympa- 
» thiques horreurs, salut! Que de fois charmé 
» au joyeux matin de ma vie , lorsque je vivais 
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» iiouu'i par une solitude insouciante , chantant 
>» la nature dans une joie sans fin , que de fois j'ai 
» erré charmé à travers les rudes régions des^teni- 
» pètes et foulé les neiges virginales, moi-même 
» aussi pur! etc. h 

Comme les Anglais avaient leur Thomson , 
nous avions notre Saint-Lambert et notre Delille. 
Le chef-d’œuvre du dernier est sa traduction des 
Géorgiques (aux morceaux de sentiment près), 
mais c'est comme si vous lisiez Racine traduit 
dans la langue de Louis XV, On a des tableaux 
de Raphaël , copiés par Mignard; tels sont les 
tableaux de Virgile, calqués par l'abbé Delille. 

Les Jardins sont un charmant ouvrage. Un 
style plus large se fait remarquer dans quelques 
< lian(s de la traduction du Paradis perdu. Quoi 
(|u'il en soit, cette école Technique, placée entre 
ré(a>le classique du xvii® siècle et Técole Roman- 
tique du xi\‘ , est finie : ses hardiesses trop cher- 
c hc(*s, ses labeurs pour ennoblir des choses qui 
iTeii valent pas la peine, pour imiter des sons et 
des objets qu'il est inutile d'imiter, n'ont donné à 
l'école technique qu'une vie factice , passée avec 
les mœurs factices dont elle était née. Cette 
écohi , sans manquer de naturel, manque de na- 
ture ; vouée à des arrangemens puérils de mots, 
elle n'est ni assez originale comme école nou-' 
velle, ni assez pure comme école antique. L'abbé 
Delille était le poète des ( hâteaux modernes , 
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de même que Je troubadour était le poète des 
vieux châteaux : les vers de Fun , les ballades de 
l’autre font sentir la différence entre l’aristocratie 
dans la force de l’âge et l’aristocratie dans la 
décrépitude : l’abbé peint des lectures et des 
parties d’échecs dans les manoirs où le trouba- 
dour chantait des croisades et des tournois. 

La prose et les vers de M. de Fontanes se res- 
semblent et ont un mérite de même nature. Ses 
pensées et ses images ont une mélancolie ignorée 
du siècle de Louis XIV, qui connaissait seulement 
l’austère et sainte tristesse de l’éloquence reli- 
gieuse. Cette mélancolie se trouve mêlée aux ou- 
vrages du chantre du lourdes morts ^ comme l’em- 
preinte de l’époque où l’auteur a vécu ; elle fixe la 
date de sa venue; elle montre qu’il est né depuis 
Rousseau, non immédiatement après Fénélon. Si 
l’on réduisait les écrits de M. de Fontanes à deux 
petits volumes, l’un de prose , l’autre de vers , ce 
serait le plus élégant monument funèbre qu’on 
pût élever sur la tombe de l’école classique. 

Parmi les odes posthumes de M. de Fontanes , 
il en est une sur V Anniversaire de sa naissance ; 
elle a le charme du Jour des morts , avec un sen- 
liment plus pénétrant et plus individuel. Je ne 
me souviens que de ces deux strophes : 


La vieillesse fiéjà vienl avec scs souffrances. 
Que m’offre Ta^enir? De courtes espérances. 
Que m’offre le passé ? Des fautes . des regrets. 
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Tel le sort de Thomnie ; il s’instruit avec l’âge : 

Mais que sert d’étre sage, 

Quand le terme est si près ? 

Le passé , le présent , l’avenir, tout m’afflige ; 

La vie à son déclin est pour me’ sans prestige ; 

Dans le m'rotr du temps elle perd scs appas. 

Plaisirs] ailes chercher l’amour et la jeunesse; 

Laissez-moi ma tristesse, 

Kl ne rinsullez pas I 

Si quelque chose au monde devait être anti- 
pathique à M. de For taries, c’était ma manière 
d’écrire. En moi commençait, avec l’école dite 
romantique, une révolution dans la littérature 
française : toutefois mon ami , au lieu de se ré- 
volter contre ma Barbarie, se passionna pour 
elle. Je voyais bien de Tébahissement sur son 
visage , quand je lui lisais des fragmens des 
Natrhez , d^Atala^ de Bené ; il ne pouvait rame- 
ner ces productions aux règles communes de la 
critique; mais il sentait qu’il entrait dans un 
nionde nouveau ; il voyait une nature nouvelle; 
il comprenait une langue qu’il ne parlait pas. Je 
reçus de lui d’excellens conseils : je lui dois ce 
qu’il peut y avoir de correct dans mon style; il 
m’apprit à respecter l’oreille ; il m’empêcha de 
tomber dans l’extravagance d’invention et le ro- 
cailleux d’exécution de mes disciples , si j’ai des 
disciples. 

Le 18 fructidor jeta M. de Fontanes à Londres. 
Nous allions souvent nous promener dans la carn- 
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pa{jne ; nous nous arrêtions sous quelques uns 
de ces larges ormes répandus dans les prairies. 
Appuyé contre le tronc de ces ormes , mon ami 
me contait son ancien voyage en Angleterre, 
avant la Révolution ; il me redisait les vers qu’il 
adressait alors à deux jeunes ladies, devenues 
vieilles à l’ombre des tours de Westminster; 
tours qu’il retrouvait debout comme il les avait 
laissées, durant qu’à leur base s’étaient ensevelies 
les illusions et les heures de sa jeunesse. Nous 
dînions dans quelque taverne solitaire à Chelsea 
sur la Tamise, en parlant de Shakespeare et de 
Milton qui 


Au pied de Westraiiislcr, 

Et devinait Cromwell et rêvait Lucifer K 

Milton et Shakespeare avaient vu ce que mon 
ami et moi nous voyions ; ils s^’étaient assis comme 
nous au bord de ce fleuve ; pour nous , fleuve 
étranger de Babylone , pour eux , fleuve nourri- 
cier de la patrie. Nous rentrions de nuit à Lon- 
dres, aux rayons défaillans des étoiles, submer- 
gées Tune après Tautre dans le brouillard de la 
ville. Nous regagnions notre demeure , guidés par 
d’incertaines lueurs qui nous traçaient h peine la 
route, à travers la fumée de charbon rougissante 
autour de chaque réverbère ; ainsi s’écoule la vie 
<lu poète. 


^ /.«M ( onsotations. Sainlu-Iîcuve. 



RÉACTION. TRANSFORMATION LUTÉRAIRI:. 
HIST01.IENS. 


Quand nous devînmes enthousiastes de nos voi- 
sins, quant tout fut anglais en France, habits, 
chiens, chevaux, jardins et livres, les An{îlais, 
par leur instinct de haine pour nous , devinrent 
anti - Français ; plus nous nous rapprochions 
d’eux, plus ils s’éloifjnaient de nous. Livré à la 
risée publique sur leur théâtre, on voyait dans 
toutes les parades de John -Bull un Français 
maigre , en habit de taffetas vert - pomme , cha- 
peau sous le bras, jambes grêles, longue queue, 
air de danseur ou de perruquier affamé ; on le 
tirait par le nez., et il mangeait des grenouilles. 
Un Anglais, sur notre scène, était toujours un mi- 
lord ou un capitaine, héros de sentiment et de 
généro.sité. La réaction à Londres s’étendit à la 
littérature entière; on attaqua l’école française : 
tantôt cherchant à reproduire le passé , tantôt es- 
sayant des routes inconnues , d’innovations en in- 
novations on arriva à l’école moderne anglaise. 

Lorsque, en 1792, je me réfugiai en Angleterre, 
il me fallut réformer la plupart des jugemens que 
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j'avais puisés dans les critiques de Voltaire, de 
Diderot, de La Harpe et de Fontanes. 

En ce qui touche les historiens. Hume était 
réputé écrivain tory-jacobite, lourd et rétro- 
grade; on l'accusait, ainsi que Gibbon, d'avoir 
surchargé la langue anglaise de gallicismes; on 
lui préferait son continuateur Smolett, esprit 
wigh et progressif. Gibbon venait de disparaître; 
il passait pour un rhéteur : philosophe pendant 
sa vie, devenu chrétien à sa mort, il demeurait, 
en cette qualité, atteint et convaincu de pauvre 
homme; Hallam et Lingard n'avaient pas encore 
paru. 

On parlait encore de Robertson parce qu'il 
était sec; on ne peut pas dire de la lecture de son 
histoire ce que dit M. Lerminier de la lecture de 
l'histoire d'Hérodote aux Jeux Olympiques : n La 
)> Grèce tressaillit et Thucydide pleura. » Le mi- 
nistre écossais se serait en vain efforcé de trouver 
ce discours que Thucydide met dans la bouche 
des Platéens, plaidant leur cause devant les La- 
cédémoniens qui les condamnèrent à mort pour 
être restés fidèles aux Athéniens : 

« Tournez les yeux sur les tombes de vos pères : 
)» immolés par les Mèdes , ensevelis dans nos sil- 
» Ions, c'est à eux que chaque année nous ren- 
u dions les honneurs publics , comme à nos an- 
n ciens compagnons d'armes. Pausanias les inhu- 
» ma ici, croyant les déposer dans une terre hos- 
n pitalière. Si vous nous ôtez la vie; si du champ 
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» de Platée vous faites un champ de Thèbes, ne 
» sera-ce pas abandonner vos proches dans une 
» terre ennemie au milieu de leurs meurtriers ? 
» N’asservire^- vous pas le .sol où les Hellènes 
i> conquirent leur liberté? N’abolirez - vous pas 
» les antiques sacrifices des fondateurs de ces 
» temples? Nous devenons suppliansdes cendres 
I. de vos aïeux ; nous implorons ces morts pour 
Il n’être pa.s asservis aux Thébains. Nous vous 
Il rappellerons la journée où les actions les plus 
Il éclatantes nous illustrèrent, et nous terinine- 
II rons ce discours; fin nécessaire et terrible, 
Il puisque nous allons peut-être mourir en ces- 
II saut de parler. » 

Avons-nous au milieu de nos campagnes des 
tombeaux où nous fassions chaque année des 
libations? Avons- nous des temples qui rappellent 
des faits mémorables? L’histoire grecque est un 
poème, l’histoire latine un tableau, l’histoire mo- 
derne une chronique. 




SUITE DE EA TRANSFORMATION LITTERAIRE. 


PHILOSOPHES. POÈTES. POLITIQUES ÉCONOMISTES. 


De 1792 à 1800, j’ai rarement entendu citer 
Locke en Angleterre; son sy. sterne, disait-on, 
était vieilli, et il passait pour faible en idéologie. 
Quant à Newton, en tant qu’écri vain, on lui refu- 
sait la terre, et on le renvoyait au ciel , ce qui était 
juste. 


11 vint: il révéla le principe suprême, 

(lonstant, universel, un comme Dieu lui-même ; 
l^’univers se taisait ; il dit ; Attraction / 

Oe mot, c'était le mot de la création 

Pour ce qui regarde les poètes, les élégam 
extraits servaient d’exil à quelques pièces de 
Dryden. On ne pardonnait point aux vers rimés 
de Pope, bien qu’on visitât sa maison à Twicken- 
ham , que l’on coupât des morceaux du saule- 


* ( ontmpLitim, 4 mon père, J. J. Ampère. 




THÉATOR. MISTRISS SIDDONS. PARTRURR. inVAÿ^ 
DR LA LrrrÉRATVIlE ALLEMANDE. 


Il y avait pout-taQt de l'ingratittide envers les 
Claniques que l'on dédaignait : on était revenu à 
^lakéspeare et à Milton; eh bien! les écrivains 
du siède de la reine Anne avaient rendu à la 
lopiière ces deux poètes qui attendirent cin- 
quante ans dans les limbes le moment de leur 


entrée dans la gloire. Dryden , Pope et Addison 
furent les promoteurs de l'apothéose. Ainsi Vol- 
taire a contribué à l'illustration des gran^ 
hommes du règne de Louis XIV : cet «|lü 
mobile, curieux, investigateur, ayant baÜpiip 
de renommée , en prêtait un peu^ son prof^âÉi , 
à condition qu'elle lui serait . rendue à de gros 


intérêts. 


Durant les huit années de mon émigration à 
Londres >, je vis ^akespeare dominer la scène; à 
peine Rowe,Ck»iigrève, Otway, y paraissent -ils 
quelquefois : ce peintre sublime et inégal des pas- 
sions ne permettait à personne de se placer au- 
près de luit Mistrissüiddons, dans le rôle de lady 



Madbetii, |ouàtt avec une gpraandeni^ edctf^iè^wü* 
naîre : la scène du somnambulîsitle 
le spectateur. Talma seul était au niveau dte c^ite 
actrice; mais son talent avait qiteli|ue chose de la 
correction grecque^ qui ne se retrouvait pas datis 
celui de Mistriss Siddons. 

Invité à üna soirée che% lord LansdoWii en 
f822| Sa Seigneurie me présenta à une dame 
sévère, âgée de soixante-treize ans : elle était 
liabilléé%e crêpe , portait un voile noir comme 
un diadème sur ses cheveux blancs , et ressem- 
blait à une reine abdiquée. Elle me salua d^un 
ton solennel et de trois phrases estropiées du 
Génie du chrUtkiniame ; puis elle me dit, avec non 
moins de solennité : « Je suis mistriss Siddons. » 
Si elle m’avait dit : « Je suis lady Macbeth , n je 
l’aurais cru. Il suffit de vivre pour rencontrer ces 
débris d’un siècle, jetés par les flots du temps sur 
le rivage d’un autre siècle. 

Le parterre anglais était, en mes jours d’exil, 
turbulent et grossier; des matelots buvaient de la 
bière au parterre, mangeaient des oranges, apo- 
strophaient les loges. Je me trouvais un soir au- 
près d’un matelot entré ivre dans la salle ; il me 
demanda on il était : je lui dis à Covent-Garden : 
tt Preity gnrden^ indeed ! — Joli jardin vraiment ! h 
s’écria-t-il, saisi comme les dieux d’Homère d’un 
rire inextinguible. Mais John Bull, dans sa bru- 
talité, était meilleur juge des beautés de Shakes- 
peare que ces dandys qui préfèrent actuellement 
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ie» pièee$ de Kotzebue et de nos bdulevaits, tra- 
duhes en anglaiSf aux scènes de Btehard IH et 

I41 littérature germanique; a envahi la littéra- 
ture anglaise , comme la littérature italienne d'a- 
bord, et la littérature française ensuite, firent 
autrefois irruption dans la patrie de Milton. Wal- 
ter-Scott débuta dans la carrière des lettres par la 
traduction du BetUncheujgen de Goethe. Puis les 
dram^ de Rotxebue profimèrent la scène^de Sha- 
k^teare : on aurait pu choisir autrement, puis- 
qu'on avait Goethe, Schiller et Les sing. Quelques 
poètes écossais ont imité mieux , dans leur cou- 
rage et dans leurs montagnes, ces chants guer- 
riers de la nouvelle Geimanie, que M. SainW 
Marc - Girardin nous a fait connaître , cowhms 
M. Ampère nous a initiés aux Edda, aux Sagas et 
aux Nibelungen. 

« Comme elle dort (la reine de Prusse) d6uce- 
» ment! Ses traits respirent encore je ne sais quel 
» air de vie. Ah! puisses— tu dormir jusqu'au jour 
» où ton peuple lavera dans le sang la rouille 
» de son épée, dormir jusqu'à la nuit, la plus 
» bdle d^ nuits, qui verra briller sur les mon- 
u tagnes les signaux delà guerre. Éveille-toi alors, 
» éveille-toi, sainte patronne de l'Allemagne : sois 
» son ange, l'ange de la liberté et de la ven- 
M geance ■ ! » 

* Küemer. iVofler# «nr tÂiUmagm, U, Sitiiit-Mui’c Girardin. 



SUITE m U TRANSroaniATiON LITTERÀIRfi. 


Kf>0<^t;EM€É l»OLITfQ|}K. TOX. BOREE. PITT. 


L^éloquence politique pourrait être considé-* 
rée comme faisaut partie de la littérature bri- 
tannique ‘ : j^ai été à même de la juger à deux 
époques bien différentes de ma vie. 

« L’Angleterre de 1688 était, vers la fin du 
siècle dernier, à l’apogée de sa gloii'e. Pauvre 
émigré à Londres de 1692 à 1800, J’ai entendu 
parler les Pitt, les Fox» les Sheridan, les Wilber- 
force, les Gren ville, les Whitbread, les Lauder- 
dale, les Erskine; magnifique ambassadeur à 
Londres en 1822 , je ne saurais dire à quel point 
je fus frappé, lorsque, au lieu des grands ora- 
teurs que j’avais admirés autrefois, je vis se lever 
€;eux qui étaient leurs seconds à la date de mon 
premier voyage, les écoliers à la place des maîtres. 
Albion s’en va comme le reste ; les idées gémmks 
ont pénétré dans cette société paritcidière et la 


' Tout ce qui saU» jusqu'au f‘ha|il<rc V 0 ÿuge$ , est eitruil 4^ mes 
el marqué de ffitiUetutHs. 
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mènent Mais l'aristocratie éclairée , placée à la 
tête de ce pays depuis cent quarante aj^ , aura 
montré au monde une des plus, belles et 4^ plus 
paissantes sociétés qui aient fait honneur à l'es- 
pèce humaine , depuis le patriciat romain. Les 
derniers succès de la couronne britannique sur le 
continent ont précipité sa chute : l'Angleterre 
victorieuse, de même que Bonaparte vaincu, a 
perdu son empire à Waterloo. 

» En 1796 j'assistai à la mémorable séance de la 
chainbre des communes, où M. Burke se sépara 
de If. Fox. 11 s'agissait de la révolution française , 
que M. Burke attaquait et que M. Fox défendait. 
Jamais les deux orateurs, qui jusqu'alors avaient 
été amis, ne déployèrent autant d'éloquence. 
Toute la chambre fut émue , et des larmes rem- 
plirent les yeux de M. Fox, quand M. Burke ter- 
mina sa réplique par ces paroles : 

« Le très honorable gentleman, dans le di|^ 
n cours qu'il a fait, m'a traité à chaque phaii^ 
» avec une dureté peu commune ; il a censuré 
>1 ma vie entière, ma conduite et mes opinions. 
» Nonobstant cette grande et sérieuse attaque, 
» non méritée de ma part , je ne serai pas épou- 
» vanté; je ne crains pas de déclarer mes senti- 
» mens dans cette chambre, ou partout ailleurs. 
» Je dirai au monde entier, que la constitution 
Il est en péril. C'est certainement une chose in- 
M discrète emtout temps , et beaucoup plus indi- 
» scrète encore à cet âge de ma vie, que de provo- 
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» quer des ennimu oii de donner à |#éi 
» raiâons de m^dbendonner, Cepeii^^ î eeli 
» doit arriver poiir vmik àdhérenee I le 
» tien britannique^ je risqiierai et m^am 
n le devoir puÜie et la prudence puldiipit nie 
n Fordonnenti dans mes dernières paroles je m'é* 

>» crierai : Fuyez la constitution française! — F% 

I* fftom the french eonsiifutwn* » 

<c M. Fox ayant dit quHJ ne s'aiftssait pas de 
perdre des amyt^ M. Burke s’écria : 

« Oui , il s’agit de perdre àm amis! Je cotuiais 
)t le résultat de ma conduite; j’ai fait mon devoir 
M au prix de mon ami, notre amitié est finie : / 

» ham donc my dut y ai ihe prive of my friendf our 
» fnendship ü at un end. J’avertis les très honora- 
» blés gentlemen, qui sont les deux grands rivaux 
»» dans cette chambre , qu^ils doivent h l’avenir 
M (soitqu^ils se meuvent dans l’hémisphère poli- 
» tique comme deux flamboyaiis météores, suit 
n qu’ils marchent ensemble comme deux frères), 
i> je les avertis qu’ils doivent préserver et chérir 
la constitution britannique ; qu’ils doivent se 
}» mettre en garde contre les innovations, et se 
» sauver du danger de ces nouvelles théories. » — 
Front ihe danger af thene new théories. 

»» Pitt, Fox, Burke, ne sont plus, et la consti- 
tution anglaise a subi l’influence des nouvelles 
théories. Il feut avoir vu la grayité des débats - 
parlementaires à cette époque, il faut avoir en- 
tendu ces orateurs dont la voix prophétique 
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seiabktt annoncer une rétdktiOn prochaine, 
pour ae ittre une idée de la acène qüe je viens 
de rappeler. La liberté cootraué dans les limites 
de ikrdre semblait se débattre à Westminster, 
sous rinfluence de la liberté anarchique qui 
parlait à la tribune encore s^^ante de la Con- 
vention. 

» M. Pitt, grand et maigre, avait un air triste 
et moqueur. parole était froide , son intonation 
monotone, son geste insensible; toutefois la lu- 
cidité et la fluidité de ses pensées, la logique de 
ses raisonnemens subitement illuminés d'éclairs 
d’éloquence , faisaient de son talent quelque chose 
hors de ligne. 

» J’apercevais assez souvent M. Pitt, lorsque de 
son hôtel, à travers le parc Saint-James, il allait 
à pied chez le roi. De son côté, Georges III ar- 
rivait de Windsor , après avoir bu de la bièr||> 
dans un pot d’étain avec les fermiers du voisiÜittf 
ils franchissait les vilaines cours de son viïildn 
châtelet , dans une voiture grise que saivatént 
quelques gardes à cheval : c’était là le inattrè des 
rois de l’Europe , comme cinq ou six marchands 
de la Cité sont les maîtres de l’Inde. M. Pitt, en 
habit noir, épée à poignée d’acier au côté, cha- 
peau sous le bras , montait enjambant deux ou 
trois marches à la fois. Il ne trouvait sur son 
passage que trois ou quatre émigrés désoeuvrés : 
laissant tomôer sur nous un regard dédaigneux , 
il passait le nez au vent, la figure pâle. 
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U graod fioattct^r D’avait Atteuii orért i^ex 
lui ; point d'heures réglées pour ses ou 

son sommeiK Criblé de dettes ^ il uo payait ri^'^ 
et ne se pouvait résoudre à iàire l'addition d'un 
mémoire. Un valet de chambre conduisait sa 
maison. Mal vêtu, sans plaisir, sans pasdbn , 
avide de pouvoir , il méprisait les honneurs et ne 
voulait être que fFUHam Pitt. 

» Lord Liverpool , au mois de juin 1 822 , me 
mena dîner à sa campagne : en traversant la 
bruyère de Pulteney, il me montra la petite mai- 
son où mourut pauvre le fils de lord Chatam, 
l'homme d'état qui avait mis l'Europe à sa solde 
et distribué de ses propres mains tous les mil- 
liards de la terre. » 




chancemeNt des moeurs anglaises. 


G^NTLEHEN-FAHMERS. CLERGE. GRAND MONDE. 
GEORGES Ut. 


« Séparés du continent par une longue guerre', 
les Anglais conservaient à la fin du dernier siècle 
leurs moeurs et leur caractère national. Tout n’é- 
tait pas encore machine dans les classes indu- 
strielles , folie dans les hautes classes. Sur ces 
mêmes trottoirs où l’on voit maintenant se pSpo- 
mener des figures sales et des hommes en redin- 
gote , passaient de petites filles en mantelet blanc, 
chapeau de paille noué sous le menton avec un 
ruban, corbeille au bras, dans laquelle étaient des 
fruits ou un livre ; toutes tenant les yeux baissés , 
toutes rougissant lorsqu’on les regardait. Les 
redingotes sans habit étaient si peu d’usage à 
Londres, en 1793, qu’une femme qui pleurait à 
chaudes larmes la mort de Louis XVI , me disait : 
Il Mais, cher monsieur, est-il vrai que le pauvre 
» roi était vêtu d’une redingote quand on lui 
>> coupa la tête ? » 


^ Elirait de mes MémmrcK , 
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Il Les tjeniiemen-farmerê n'avai<mt point enoore 
vendu leur patrimoine pour habiter Londres ; 
ils formaient encore dans la chambre desGit>iii> 
inunes cette fraction indépendante qui , se pr- 
iant de Topposition an ministère , maintenait 
les idées d'ordre et de propriété. Ils chassaient le 
renard ou le &isan en automne, mangeaient l’oie 
grasse à Noël, criaient au Roa«t-beef, se plai- 
gnaient du présent, vantaient le passé, maudis- 
saient Pitt et la guerre , laquelle augmentait le 
prix du vin de Porto, et se couchaient ivres pour 
recommencer le lendemain la même vie. Ils se 
tenaient assurés que la gloire de la Grande-Bre- 
tagne ne périrait point, tant qu'on chanterait God 
save the King , que les bourg-pourris seraient 
maintenus, que les lois sur la chasse resteraient 
en vigueur, et que l’on vendrait furtivement au 
marché les lièvres et les perdrix , sous le nom de 
lions et à'' autruches. 

Il Le clergé anglican était savant, hospitalier et 
généreux ; il avait reçu le clergé français avec 
une charité toute chrétienne. L'université d’Ox- 
ford fit imprimera ses frais, et distribuer gratis 
aux curés, un Nouveau Testament, selon la leçon 
romaine , avec ces mots : A l’usage du elergd catho- 
ligue exilé pour la religion. 

Il Quanta la haute société anglaise, chétif exilé, 
je n’en apercevais que les dehors. Lors des récep- - 
tiuns à la cour, ou chez la princesse de Galles, 
passaient des ladies assises de c<Hé dans des chaises 
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à por^OT ; leurs grands paniers sortaient par 
la porte de la chaise, comme des devans d'autel; 
elles ressemblaient elles-mêmes, sur ces autels de 
leur ceinture , à des madones ou à des pagodes. 
Ces belles dames étaient les filles dont le duc de 
Guines et le duc de Lauzun avaient adoré les 
mères, et ces filles étaient, en 1822 , les mères 
et grand'inères des petites filles qui dansaient 
chez moi , en robe courte, au son du galoubet de 
Colliuet. Il y a de cela onze années : onze an- 
nées attachées au bas d'une robe doivent avoir 
rendu les pas moins légers. Et chacune de ces 
petites filles a peut-être à présent onze petites 
filles , les plus vieilles âgées de onze ans et prêtes 
à se marier bientôt sur la célèbre bruyère ; rapides 
générations de fleurs. 

» Georges III survécut à M. Pitt , mais il avait 
perdu la raison et la vue. Chaque session , à 
l’ouverture du parlement , les ministres lisaient , 
a)ux chambres silencieuses et attendries , le bulle- 
tin de la santé du Roi. On rencontrait le monar- 
que aveugle, errant comme le roi Léar dans ses 
palais , tâtonnant avec ses mains les murs des 
salles du château de Windsor, ou assis devant 
un piano, jouant, en cheveux blancs, une so- 
nate de Handel , ou l'air favori de Shakespeare : 
C'est une belle fin de la vieille Angleterre « old 
ENGLAND > . h 


* cxiraiU «les Mémoiit» soiil iiitert oinpus ici. 



VOYAGES. LE CAPITAmB ROSS. lACQDBMONT. 
I.AMARTINK. 


Voyage ! grand mot I il me rappelle ma vie en- 
tière. Les Américains veulent bien me regarder 
comme le chantre de leurs anciennes forêts, et 
l’Arabe Abou-Gosh se souvient encore de ma 
course dans les montagnes de la Judée. J’ai ou- 
vert la porte de l’Orient à Lord Byron et aux 
voyageurs qui depuis moi ont visité le Céphise, 
le Jourdain et le Nil; postérité nombreuse que 
j’ai envoyée en Egypte, comme Jacob y envoya 
ses fils. Mes vieux et jeunes amis ont élargi le 
petit sentier qu’avait laissé mon passage : M. Mi- 
chaud, dernier pèlerin de ces croisades, s’est pré- 
senté au saint sépulcre : M. Lenormant a visité 
les tombeaux de Thèbes pour nous conserver la 
langue de Champollion; il a vu renaître parmi 
les raines de la Grèce la liberté que j’y avais vue 
expirer sous le turban, ivre de fanatisme, d’opium 
et de femmes. Mes traces en tous pays ont été 
effacées par d’autres traces; elles ne sont restées 
solitaires que dans la poussière de Carthage, 
comme les vestiges d’un hôte du désert sur les 
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neiges Canadiennes. Dans les savanes mêmes 
d'Atala, les herbes sont remplacées par des mois- 
sons: trois grands chemins mènent au Natchez; 
et si Chactas vivait encore, il pourrait être dé- 
puté au congrès de Washington. Enfin j'ai reçu 
une brochure des Chéroquois : ces sauvages me 
complimentent en anglais, comme un <( éminent 
» écrivain et le conducteur de la presse publi- 
» que. » Eminent writer and conductor of lhe public 
)i prese. » 

Les voyages doivent être compris dans la lit- 
térature anglaise. Il s'est opéré bien des chan- 
gemens dans la manière de les écrire depuis 
Shaw , Chandeler , Raleph , Hudson , Raffine , 
Anson , etc. , jusqu'aux derniers explorateurs de 
terre et de mer. Il faudrait faire un volume sur 
les capitaines Cook et Van Couver , sur les mille 
et une courses à' travers l'Inde , sur les déi(^pHir 
vertes de Claperston et de Laing, de Mnngo-dlKÎii^. 
et des frères Lânder , sur celles des cai|^tai|ies 
Francklin , Parry et Ross. Si je me laissa» eétttrai- 
ner à mon goût pour les voyages , il me serait 
impossible de sortir de Tambouctou , des bords 
du Niger ou des vallées de l'Hïmalaya. Cepen- 
dant , et afin de ne pas omettre cette grande 
branche de la littérature anglaise , je citerai 
quelques passages extraits du journal du capitaine 
Ross: je m'intéresse particulièrement à ce monde 
arctique dont je rêvai la découverte dans ma 
jeunesse. 
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Le capitaiae Ross, parti d'Anglet«ii%'en<l,i8^, 
à ta rccherehe du passage du nordHO^e^i p4it(|Cra 
dans le détroit de Lancaster et r/«/el dd Priàée^ 
Régent. Arrêté par les gltces dan# le gçUe au- 
quel il a donné le nom de Boothia, U dèmetira 
quatre ans enfermé sur la côte occidentide dô ce 
golfe. Obligé d'abandonner son navire, la 
il revint, sur la ourfece d'un océan gelé , chercher 
la baie de BafKn où il eut le bonheur de rencon- 
trer le vaisseau baleinier Phabelh qui le reçut 
à son bord: par un concours de circonstances 
extraordinaires , V Isabelle était le vaisseau même 
que montait le capitaine Ross, lors de son pre- 
mier voyage en 1 828. 

Pendant les quatre années de sa détention 
dans les glaces , le capitaine découvrit le pôle 
magnétique et la mer polaire de l'ouest, séparée 
seulement de la mer de l'est par un isthme fort 
étroit. Voyons maintenant les souffrances des 
voyageurs , et l’espèce de poésie désolée de c<'s 
régions. Le capitaine peint de cette manière lu 
nature hyperboréenne : je me sers de la traduc- 
tion de M. Defauconpret. 

« La neige détruit l'effet de tout le paysage et 
Il en fait disparaître l’ensemble , en confondant 
Il les distances, les proportions, et surtout l'har- 
II monie du coloris ; en nous donnant une mi- 
w sérable mosaïque de noir et de blanc , au lieu 
Il de ces douces dégradations de teintes et de 
» ces combinaisons de couleurs que produit la 
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» nalare dans sa parure d'été ^ au milieu des 
» paysages les moins attrayans et ies plus 
» agrestes. 

» Telles sont mes objections contre une vue de 
» neige. L'expérience d'un jour suffît pour les 
U suggérer. A plus forte raison devaient-elles se 
» présenter à nous dans une misérable région où, 
N pendant plus de la moitié de l'année, on n'aau- 
i> dessus de la tête que de la neige ; où l'ouragan 
» a des ailes de neige; où le brouillard est de la 
■> neige ; où le soleil ne se montre que pour 
I» bfitler sur k terre que couvre la neige , quoi- 
» qu'il n'en tombe pas; où l'haleine qui sort de 
» la bouche se change en neige ; où la neige 
n s'attache aux cheveux, aux cils et à tous les 
» vêtemens; où elle remplit nos chambres, nos 
» plats et nos lits, si nous ouvrons une porte 
» pour donner accès à l’air extérieur; où le 
» cristal liquide qui doit étancher notre soif sort 
» d'une bouilloire remplie de neige et suspendue 
U sur une lampe ; où nous avons des sofas nnÉk 
N lits , des maisons de neige ; où la neige ccîliM 
» le pont et le toit de notre navire , et forme nos 
» observatoires et nos garde-manger; enfin o^Ja 
» neige, quand elle ne pourrait plus nous être 
» d'aucun autre usage , servirait à former nos 
» cercueils et nos tombes. » 

Le commandant Ross, neveu du capitaine, était 
allé^iire une course chez une horde d'Esqui- 
maux : 



SUH LA LirrÉliATORE ANGLAISE. 


275 


« Nos guides étaient complètement en défaut^ 
car Lt TUMge qui tombait était si épaisse, qu^ils 
H ne pouvaient voir à dix toises devant eux. Nous 
» fûmes donc forcés de renoncer b toute tentative 
ultérieure, et de consentir à ce qu^^ils construis 
» sissent une hutte de neige. 

» Elle fut terminée en une demi - heure , et ja- 
» mais nous n^eùmes lieu d^être plus satisfaits de 
ce genre d'architecture, qui, en si peu de temps, 
nous procura iin abri contre le vent et la neige 
M aussi bien qu'aurait pu faire la meilleure mai- 
»» son construite en pierre. 

)> Nos vêteniens avaient été tellement ]>énétré8 
» par la neige qui s'y était ensuite gelée, que 
nous ne pûmes les ôter que lorsque la chaleur 
)» de nos corps les eût rendus plus souples. Nous 
h souffrions beaucoup de la soif, et tandis que les 
» Esquimaux construisaient la hutte, nous fîmes 
» fondre de la neige à l'aide d'une lampe à l'esprit 
>* de vin. Nous en eûmes bientôt une quantité 
>• suffisante pour nous quatre, et nos guides en 
)> furent aussi enchantés que surpris, caria même 
)* opération qu'ils font dans un vase de pierre 
ï» suspendu sur leur lampe , est pour eux l'ou- 
)» vrage de trois à quatre heures. 

i> Notre habitation n'était pourtant pas sans 
>» inconvénient. Son extrême petitesse en était 
» déjà un; mais le plus grand était que lesthurs 
» se fondaient, et que l'eau tombant sur nos ha- 
n bits, les mouillait à un tel point que nous fûmes 
U. 18 
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» obligés de les ôter, et de nous glisser dans les 
» sacs de fourrure dont nous étions munis. Par 
» ce moyen nous écartâmes Fennemi , et nous 
w pûmes dormir. » 

« Nous eûmes un ouragan venant du nord , et 
» il dura toute la journée avec tant de force , que 

M nous ne pûmes sortir de la hutte Le 

» vent hurlait autour de nos murs de neige, et 
» celle qu’il chassait battait contre eux avec un 
» sifflement que j’étais charmé de pouvoir ou- 
)i blier en me livrant à une conversation qui 
>« m’empêchait d’y faire attention. » 

Le moment où le commandant Ross découvre 
l’Océan de l’ouest est remarquable : 

« Mes compagnons, que j’avais quittés un mo- 
» ment, avaient annoncé leur arrivée sur les bords 
» de l’Océan occidental par trois acclamations. 
>1 Cétait en effet pour eux , et encore plus pour 
i> moi, leur chef, un spectacle palpitant d’inté- 
» rêt, et qui méritait bien le salut ordinaire du 
» marin. C’était cet Océan que nous avions cher- 
» ché ; l’objet de notre ambition et de nos efforts ; 
» l’eapace d’eau libre qui, comme nous l’avions 
« espéré , devait nous porter autour du continent 
») de l’Amérique et nous procurer le triomphe si 
» désiré par nos prédécesseurs, et que nous- 
)i méines nous avions si long-temps et si inutile- 
» ment travaillé à obtenir. Notre but eût été at- 
» teint, si la nature n’y eût mis obstacle; si notre 
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H châîne de lacs eût été uii bras de mer; si cette 
O vallée eût ouvert une communication libre 
»» entre les deux mers. Du moins , nous en avions 
w reconnu Timpossibilité. Cet Océan tant désiré 
** était à nos pieds; nous allions bientôt voyager 
H sur sa surface, et au milieu de notre desappoin- 
» tement, nous avions du moins la consolation 
» d^avoir écarté tous les doutes, banni toute iu~ 
» certitude, et de sentir que, lorsque Dieu a dit 
»» non , il ne reste à l’homme autre chose à faire 
)» qu’à se soumettre et à lui rendre grâces de ce 
>» qu’il a accordé. Cétait un moment solennel, uii 
M moment à ne jamais oublier; les acclamations 
» des marins ne produisirent jamais une impres- 
»» sion plus profonde qu’en ce moment où elles 
» interrompaient le silence de la nuit, ait milieu 
>» d’un désert de glace et de neige, où il n’y avait 
O pas un seul objet qui pût rappeler qu’il existait 
»» des êtres vivans, et où il semblait qu’aucun 
». son n’eùt jamais été entendu. » 


il On peut s’imaginer combien il me répugnait 
». de retourner au vaisseau, du point où nous 
»> étions parvenus, à l’instant où nous touchions 
» presque à l’objet principal de notre expédi- 
»> tion ; mais il faudrait être dans la situation où 
» nous nous trouvions pour concevoir toute l’é- 
» tendue de nos regrets et de notre désappointe- 
)» ment. Notre distance du cap Turnagain n’était 
»» pas alors plus grande que l’espace que nous 



ESSAI 


Ü76 

'i 

U avions déjà parcouru, et quelques jours de plus 
n à notre disposition nous auraient permis d’ache- 
M ver tout ce qui restait à faire, de retourner 
« triomphâns à la Victoire^ et de reporter en An- 
>» gleterre un fruit véritablement digne de nos 
» longs et pénibles travaux. Mais ce peu de jours 
n’étaient pas en notre pouvoir • . 


» Nous déployâmes donc notre drapeau pour 
0 accomplir le cérémonial d’usage, et nous prî- 
» mes possession de tout le pays que nous aperce- 
» vions jusqu’à cette pointe éloignée. Nous don- 
» nàmes à celle sur laquelle nous étions le nom 
V) de Pointe de la Victoire; c’était le necphis ultra 
» de nos travaux 


)» Nous élevâmes sur la Pointe de la Victoire 
)» un monticule de pierres de six pieds de hau~ 
)» teur, et dans l’intérieur nous plaçâmes une 
U caisse d’étain contenant une courte relation de 
» ce que nous avions fait depuis notre départ 
n d’Angleterre. Telle est la coutume, et nousde- 
» vions nous y conformer, quoiqu’il n'y eût pas 
>» la moindre apparence que notre petite histoire 
» tombât jamais sous les yeux d’un Européen. 
» Nous aurions pourtant travaillé à cet ouvrage 
» avec une sorte d’espoir, si nous avions su alors 
)» qu’on nous regardait déjà comme des hommes 
n perdus, sinon morts; et que notre ancien ami 
n Back , notre ami éprouvé , était sur le point de 
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)» partir pour nous chercher et notis rendre à la 
)» société et à notre patrie. S’il arrive que le cours 
n des recherches qu’il continue en ce moment le 
M conduise au cap Turnagain, eu cet endroit, et 
»» qu’il y trouve la preuve de la visite que nous y 
*• avons Lille, nous savons ce que c’est pour le 
)» voyageur errant dans ce* solitudes de trouver 
» des traces qui lui rappellent sa patrie et ses 
)* amis, et nous poiirrious [iresque lui envier ce 

bonheur imaginaire. >» 

Lesenriment de patrie exprimé axi milieu dt* 
ces souflVances iiiouics et de ces aÜreux ( limais; 
c es noms confiésà un monumenl de neige et qui ne 
seront pas retrouvés; celle gloire iîHîoniiue repo-* 
saut sous quelques pierres, s’adressant du fond 
d’une solitude éternelle à une postérité qui n’exis- 
lera jamais ; ces paroles écrites qui ne parleront 
point dans ces régions muettes, ou qui s’cleindronl 
sous le bruit des glaces brisées par une tempête 
(|u’aucuiie oreille n’entendra: tout eeX ensemble' 
de choses étonne. Mais la première émotion passée, 
on trouve, en dernier résultat , que la mort est au 
bout de tout: la vie et la mémoire de l’Iiomme sc* 
perdent sur tous les rivages, dans le silence et les 
glaces de la tombe. 

Voyez l’infortuné Jacqueinonl mourir loin de 
la France, environné de toutes les populations de 
rindostan : sa voix est -elle moins poignante que^ 
(.elle de ces marins se souvenant de leur pays, 
dans les solitudes hyperboréennes ? Couché sur h; 
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dos, parce qu’il n’avait plus la force de se tenir 
assis, il traçait au crayon, le 1" décembre 1832, 
ce billet à son frère : 

"t 

i( Ma fin , si c’est elle qui s’approche , est douce 
H et tranquille. Si tu étais là assis sur le bord de 
» mon lit, avec notre père et Frédéric, j’aurais 
» l’ame brisée et ne verrais pas venir la mort avec 
n cette résignation et cette sérénité. Console-toi ; 
)» console notre père ; consolez-vous mutuelle- 
» ment, mes amis. 

»» Mais je suis épuisé par cet effort d’écrire. Il 
» faut vous dire adieu ! adieu! Oh ! que vous êtes 
n aimé de votre pauvre Victor ! — Adieu pour la 
» dernière fois. » 

Les voyageurs modernes de la France peuvenf 
lutter dans leurs descriptions avec les tableaux 
présentés par les voyageurs anglais : v0us ne 
trouveriez dans les peintures de l’Inde ' rien 
d’aussi brillant que cette description de M. de La- 
martine. Sous les pins , dans le sable foulé des 
chameaux , au milieu des caravanes , aux rayons 
du soleil de la Syrie , le lecteur aimera à se ré- 
chauffer en sortant de cette terre sans arbres , 
de ce sable de neige , marqué par les pas des 
renards et des ours, de ces huttes de frimas 
éclairées par ce que le capitaine Ross appelle le 
crêpmctth du wiW/. 

<( A une dciïii-lieuc environ de la ville, du côté 
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J» du levant, Téniir Fakàrdin a planté une forêt 
» de pini» paraf^ols sur un plateau sablonneux, qui 
)> s'étend entre la mer et la plaine de Bagdhad^ 
)> beau villafb arabe au pied du Liban : rémii 
» planta , dit-«on , cetCe mag^nilique forêt pour 
opposeï un rempart à Tinvasion des immenses 
»» collines de sable rouge qui s^élèvent un peu 
plus loin et qui menaçaient d'engloutir Ba;yruf h 
M et ses riches plantations. La forêt est devenue 
>» superbe ; les troncs des arbres ont soixante et 
» quatre-vingts pieds de haut d'un seul jet, et ils 
»* étendent de l'un à l'autre leurs larges têtes 
»♦ immobiles qui couvrent d'ombres un espace 
» immense; des sentiers de sables glissent sous les 
}> tix>ncs des pins et présentent le sol le plus doux 
»♦ aux pieds des chevaux. Le reste du terrain est 
couvert d'un léger duvet de gazon semé de fleurs 
du rouge le plus éclatant; les ognoiis de ja- 
)> cinthes sauvages sont si gros, qu'ils ne s'écrasent 
1» pas sous le fer des chevaux. A travers les colon- 
)» uades de ces troncs de sapins, on voit d'un côté 
ï» les dunes blanches et rougeâtres de sable qui 
w cachent la mer , de l'autre la plaine de Bagdhad 
» et le cours du fleuve dans cette plaine , et un 
)» coin du golfe, semblable à un petit lac, tant 
il est encadré par l'horizon des terres, et les 
)> douze ou quinze villages arabes jetés sur les 
>♦ dernières pentes du Liban, et enfin les groupes 
» du Liban mêiiie , qui font le rideau de, cette 
n scène. La lumière est si nette et l'air si pur, 
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» qu’on distingue à plusieurs lieues d’éléva- 
» tion les formes des cèdres ou des caroubiers 
» sur les montagnes , ou les grands aigles qui 
* nagent sans remuer leurs ailes llans l’océan 
» de l’éther. Ce bois de pins est certainement le 
» plus magnifique de tous les sites que j’aie vus 
» dans ma vie. Le ciel', les montagnes, les neiges, 
» l’horizon bleu de la mer, l’horizon rouge et 
)t funèbre du désert de sable; ; les lignes serpen- 
)• tantes du fleuve; les têtes isolées des cyprès; 
» les grappes des palmiers épars dans la cam- 
)> pagne; l’aspect gracieux des chaumières cou- 
» vertes d’orangers et de vignes retombant sur 
Il les toits; l’aspect sévère des hauts monastères 
Il maronites faisant de larges taches d’ombre ou 
Il de larges jets dé lumière sur les flancs ciselés 
» du Liban; les caravanes de chameaux chargés 
Il des marchandises de Damas, qui passent silen- 
11 cieuseinent entre les troncs d’arbres ; des bandes 
Il de pauvres Juifs montés sur des ânes , tenant 
Il deux enfans sur chaque bras; des femmes en- 
II veloppées de voiles blancs, à cheval , marchant 
Il au son du fifre et du tambourin , environnées 
Il d’une foule d’enfans vêtus d’étoffes rouges bor- 
II dées d’or, et qui dansent devant leurs chevaux ; 
Il quelques cavaliers arabes courant le dgérid au- 
II tour de nous sur des chevaux dont la crinière 
» balaie littéralement le sable ; quelques groupes 
Il deTurcs assis devant un café bâti en feuillage, 
Il et fumant la pipe ou faisant la prière; un peu 
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» plus loin les collines désertes de sable sans fin , 
» qui se teignent d'or aux rayons du soleil du 
» soir, et où le vent soulève des nuages de pous- 
» sière enllamn^e ; enfin , le souid mugissement 
» de la mer qui se mêle au bruit musical du vent 
» dans les têtes de sapins , et au chant de milliers 
» d'oiseaux inconnus; tout cela offre à l’œil et à la 
1» pensée du promeneur le mélange le plus su- 
» blirne, le plus doux , et à la fois le plus inélan- 
» colique qui ait jamais enivré mon ame; c’est le 
« site de mes rêves, j’y reviendrais tous les jours. » 

Le lecteur sera sur ce site de l’avis du poète : il 
y reviendra. 



ROMANS. TRISTfiS VERITES QUI SORTENT DES I.ONGUKS 
CORRESPONDANCES. STYLE KPISTOLAIRE. 


Les romans, toujours à la fin du dernier siècle, 
avaient été compris dans la proscription générale. 
Richardson dormait oublié; ses compatriotes 
trouvaient dans son style des traces de la société 
inférieure , au sein de laquelle il avait vécu. 
Fielding se soutenait bien; Sterne, entrepreneur 
d^originalité , était passé. On lisait encore le 
Ficaire de Wakefield, 

Si Richardson n’a pas de style ( ce dont nous 
ne sommes pas juges nous autres étrangers), il 
ne vivra pas, parce qu^on ne vit que par le styl^ 
En vain on se révolte contre cette vérité : jplp 
vrage le mieuic composé, orné de portraits cfuii^ 
bonne ressemblance , rempli de mille autres peiv 
fections, est mort-né si le style manque. Le style, 
et il y en a de mille sortes, ne s’apprend pas; 
c’est le don du ciel , c’est le talent. Mais si Ri- 
chardson n’a été abandonné que pour certaines 
locutions bourgeoises, insupportables à une so- 
ciété élégante, il pourra renaître; la révolution 
qui s’opère en abaissant l’aristocratie et en éJe- 
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vant les classes moyennes rendra moins sen- 
siblesy ou lëra cHsparaitra les traces des habitudes 
de ménage et d\in langage inférieur. 

Les romans en lettres ( vu Tespace étroit dans 
lequel Taction et les personnages sont renfermés) 
inanquent d’un intérêt triste et d’une vérité phi- 
losophique qui sortent de la lecture des corres^ 
pondances réelles. Prenez ^ par exemple , les 
œuvres de Voltaire ; lisez la première lettre , 
adressée en 1715 à la marquise de Mimenie , et 
le dernier billet écrit le 26 mai 1778, quatre jours 
avant la mort de l’auteur , au comte de Lally To- 
iendal; réfléchissez sur tout ce qui a passé dans 
cette période de soixante- trois années. 

Voyez défiler la longue procession des morts : 
Chaulieu, Cideville, ïhiriot, Algarotti, Genon- 
ville , Helvétiur. ; parmi les femmes , la princesse 
de Bareith , la maréchale de Villars, la marquistr 
de Pompadour , la comtesse de Fontaine , la 
marquise Du Châtelet, madame Denis, et ces 
créatures de plaisir qui traversent en riant la vie, 
les Lecouvreur , les Lubert , les Gaussin , les 
Salle, les Camargo, Terpsichores aux pas mesures 
par ies Crares^ dit le poète, et dont les cendres 
légères sont aujourd’hui foulées par les danses 
aériennes de Taglioni. 

Quand vous suivez quelque temps la même 
correspondance , vous tournez la page , et le nom 
écrit d’un coté ne l’est plus de l’autre; un nou- 
veau Génonville , une nouvelle Du Châtelet pa- 
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raissent et vont, à vingt lettres de là , s’abîmer 
sans retour : les amitiés succèdent aux amitiés, les 
amours aux amours. 

L’illustre vieillard s’enfonçant dans ses années, 
cesse d’être en rapport, excepté par la gloire, avec 
les générations qui s’élèvent; il leur parle encore 
du désert de Ferney , mais il n’a plus que sa voix 
au milieu d’elles. Qu’il y a loin des vers au fils 
unique de Louis XIV , 

Noble sang du plus grand des rois, 

Son amour el notre espérance, elc. 


aux stances à madame Du Défiant ! 


Eh quoi 1 vous êtes étonnée 
Qu’au bout de quatre-vingts hivers 
Ma musc faible el surannée 
Puisse encor fredonner des vers ! 


Quelquefois un peu de verdure 
IVit sous les glaçons de nos champs ; 
Elle console la nature , 

Mais elle sèche en peu de temps. 


Le roi de Prusse , l’impératrice de Russie , 
toutes les Grandeurs , toutes les Célébrités de la 
terre, reçoivent à genoux, comme un brevet d’im- 
mortalité , quelques mots de l’écrivain qui vit 
mourir Louis XIV, passer Louis XV et son siècle, 
naître et régner Louis XVI, et qui , placé entre le 
Grand roi et le roi Martyr, est à lui seul toute 
l’histoire de France de son temps. 
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Mais une correspondance particulière entre 
deux personnes qui se sont aimées ofii« peut- 
être encore quelque chose de plus triste , car ce 
ne sont plus les homme » , c'est Xhomme que Ton 
voit- 

D’abord les lettres sont longues , vives , mul- 
tipliées J le jour n’y suffit pas : on écrit an cou- 
cher du soleil ; on trace quelques mots au clair 
de la lune , chargeant la lumière chaste , silen- 
cieuse , discrète , de couvrir de sa pudeur mille 
désirs. On s’est quitté à l’aube; à l’aube on épie 
la première clarté pour écrire ce que l’on croit 
avoir oublié de dire dans des heures de délices. 
Mille sermens couvrent le papier où se reflètent 
les roses de l’aurore; mille baisers sont déposés 
sur les mots brûlans qui semblent naître du pre- 
mier regard du soleil : pas une idée, une image, 
une rêverie, un accident, une inquiétude qui n’ait 
sa lettre. 

Voici qu’un matin quelque chose de presque 
insensible se glisse sur la beauté de cette pas- 
sion , comme une première ride sur le front 
d’une femme adorée. Le souffle et le parfum de 
l’anmur expirent dans ces pages de la jeunesse, 
comme une brise s’alanguit le soir sur des fleurs : 
on s’en aperçoit, et l’on ne veut pas se l’avouer. 
Les lettres s’abrègent , diminuent en nombre , se 
remplissent de nouvelles, de descriptions, de 
choses étrangères : quelques-unes ont retardé ,' 
mais on est moins inquiet ; sûr u aimer et d’être 



ESSAI 


aimé, un est devenu raisonnable ; on ne gronde 
plus; on se soumet à Fabsence. Les sermens 
vont toujours leur train ; ce sont toujours les 
mêmes mots , mais ils sont morts; Famé y man- 
que : Je voua aime nVst plus là qu'une expression 
d'habitude , un protocole obligé, ail* honneur 

d’étre de toute lettre d'amour. Peu à peu le style 
se glace , ou s'imte. Le jour de poste n'est plus 
impatiemment attendu; il est redouté; écrire 
devient une fatigue. On rougit en pensée des 
folies que l'on a confiées au papier ; on voudrait 
pouvoir retirer ses lettres et les jeter au feu. 
Qu'est-il survenu ? Est-ce un nouvel attachement 
qui commence, ou un vieil attachement qui finit? 
N'importe : c'est l'amour qui meurt avant l'objet 
aimé. 

Vivent les romans en lettres et sans lettres , où 
les sentimens ne se détruisent que par la violence, 
où ils ne cèdent jamais à ce travail caché au fond 
de la nature humaine ; fièvre lente du temps qui 
produit le dégoût et la lassitude, qui dissipe toute 
illusion et tout enchantement, qui mine nos pas- 
sions , fane nos amours et change nos cœurs, 
comme elle change nos cheveux et nos années. 

Cependant il est une exception à cette infir- 
mité des choses humaines : il arrive quelquefois 
que dans une aine forte , un amour dure assez 
pour se transformer en amitié passionnée , pour 
devenir un devoir , pour prendre les qualités de 
la vertu; alors il perd sa défaillance de nature et 
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vit de ses principes immortels. Richardson a mer- 
veilleusement représenté une passion de cette 
sorte dans le caractère de Clémentine. 

Au surplus, en laissant à part les lettré fictives 
des romans et ne considérant que la langue épis><s^ 
tblaire , les Anglais n’ont rien à comparer aux 
lettres de madame de Sévigné: les lettres de Pope, 
de Swift, d’Arbuthnot , de Bolingbroke, de Lady 
Montagne et enfin celles de Junius, que l’on croit 
être de sir Philip Francis , sont des Ouvrages et 
non des lettres ; elles ont plus on moins de rap- 
port avec les lettres de Pline le jeune et de Voi- 
ture. Je préférerais , pour mon goût , quelques 
lettres de l’infortuné lord Russel, de lady Russel, 
de miss Anne. Seward , et le peu que l’on connaît 
des lettres de lord Byron. 



NOUVEAUX ROMANS. 


De Clarisse et de Tome Jones sont sorties les 
deux principales branches de la famille des ro- 
mans modernes anglais , les romans à tableaux 
de famille et drames domestiques , les romans à 
aventures et à peintures de la société générale. 
Après Richardson les moeurs de Vouest de la ville 
firent une irruption dans le domaine des fictions : 
les romans se remplirent de châteaux , de lords 
et de ladies, de scènes aux eaux, d’aventures aux 
courses de chevaux , au bal , à l’Opéra , au Ra- 
nelagh , avec un chif-chat , un caquetage , qui ne 
finissait plus. La scène ne tarda pas à se trans- 
porter en Italie ; les amans traversèrent les Alpes 
avec des périls effroyables et des douleurs d’ame 
à attendrir les lions : le lion répandit des pleurs! 
Un jargon de bonne compagnie fut adopté : or 
les modes de mots, les affectations d’un certain 
langage , d’une certaine prononciation , chan- 
geant dans la haute société anglaise presque à 
chaque session parlementaire , un honnête lec- 
teur est tout ébahi de ne plus savoir l’anglais 
qu’il croyait savoir six mois auparavant. En 1822, 
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lurs de mon ambassade à Londres, le fiahùmahle 
devai* olfrir , au premier coup d’œil , un homme 
malheureux et malade ; il devait avoir quelque 
chose de négligé dans sa personne , les ongles 
longs , la barbe non pas entière, non pas rasée, 
mais grandie on moment par surprise, par oubli, 
pendant les préoccupations du désespoir : mèche 
de cheveux au vent, regard profond, sublime, 
égaré et fatal; lèvres contractées en dédain de la 
nature humaine ; cceur ennuyé, byronnien , noyé 
dans le dégoût et le mystère de l’être. 

Aujourd’hui le dtmdy doit avoir un air conqué- 
rant, léger, insolent; il doit soigner sa toilette , 
porter des moustaches ou une barbe taillée en 
rond comme la fraise dé la reine Élisabeth , ou 
comme le disque radieux du soleil; il décèle la 
hère indépendance de son caractère en gardant" 
son chapeau sur sa tête, en se roulant sur les 
sophas, en alongeaiit ses bottes au nez des ladies 
assises en admiration sur des chaises devant lui. 
Il monte à cheval avec une canne, qu’il porte 
comme un cierge, indifférent au cheval qui est 
entre ses jambes, par hasard. Il faut que sa santé 
soit parfaite, et son ame toujours au comble de 
cinq ou six félicités. Quelques dandys radicaux , 
les plus avancés vers l'avenir, ont une pipe. Mais 
sans doute tout cela est changé, dans le temps 
même que je mets à le décrire. 

Le roman est obligé, sous peine de mort, de 
suivre le mouvement de {'ouest de Londres. Vingt 
II. ’ 19 
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jeunes femmes, travaillant jour et nuit, n’écrivent 
pas assez vite pour rester dans la vérité des mœurs 
d’un bout du roman à l’autre : si malheureuse- 
ment leur ouvrage a trois petits volumes , nombre 
exigé par les libraires , le premier chapitre est 
déjà vieilli lorsqu’elles arrivent au dernier. 

Dans ces milliers de romans qui ont inondé 
l’Angleterre depuis un demi-siècle , deux ont 
gardé leur place ^ Caleb PFtllmm et le Moine, 
Dans tous les autres , beaucoup de talent et d’es- 
prit est disséminé, comme on éparpille des dons 
précieux , des qualités rares , dans des feuilletons 
et des articles de journaux. Les ouvrages d’Anne 
Radcliife font une espèce à part. €eux de mistriss 
Barbauld , de miss Ëdgeworth , de miss Bdt^- 
nett, etc. , ont, dit-on , beaucoup de chancés de 
vivre. 

« Il y devroit , dit Montaigne , avoir coertion 
» des loix , contre les escrivaine ineptes et inuti- 
» les , comme il y a contre les vagabonds et fei- 
» néants. On banniroit des mains de notre peuple, 
M et moy et cent autres. 'Veacrivaiüerie semble être 
» quelque symptosme d’un siècle desbordé. Quand 
» écrivîmes-nous tant , que depuis que nous som- 
» mes en trouble? Quand les Romains , tant que 
» lors dê leur ruine ? » 

Je n’ai presque point parlé des femmes an- 
glaises qui ont brillé jadis ou qui brillent main- 
tenant dans les lettres , parce que j’aurais été 
entraîné, en suivant mon plan, à des parallèles 
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que je ne veux point faire. Madame de Staël 
domine son époque, et ses ouvrages sont restés. 
Quelques Françaises se distinguent aujourd'hui 
par un rare mérite d'écrivain : une d'entre elles 
a ouvert une route où elle sera peu suivie , mais 
par laquelle elle arrivera certainement à l'avenir. 
Les femmes , quand elles ont du génie , y mêlent 
des secrets qui font une partie du charme de leur 
talent et qu’on n'en peut séparer : or , personne 
n'a le droit d'entrer dans ces mystères de la femme 
et de la muse. Enfin le talent change souvent 
d'objet et de nature *, il faut savoir attendre pour 
l'admirer dans ses modes divers. Plusieurs ont été 
séduites et comme enlevées par leurs jeunes an- 
nées : ramenées au foyer maternel par le désen- 
chantement, elles ont ajouté à leur lyre la corde 
grave ou plaintive sur laquelle s'exprime la reli- 
gion ou le malheur. 



WALTER SCOTT. LES JUIVES. 


Mais ces écoles diverses de romanciers séden- 
taires , de romanciers voyageurs en diligence ou 
en calèche , de romanciers de lac et de montagne, 
de romanciers de ruines et de fantômes , de 
romanciers de villes et de salons , sont venues se 
perdre dans la nouvelle école de Walter Scott , de 
même que la poésie s’est précipitée sur les pas de 
lord Byron. 

L’illustre peintre de l’Ecosse me semble avoir 
créé un genre faux; il a, selon moi , perverti le 
roman et l’histoire : le romancier s’est mis à faire 
des romans historiques , et l’historien des hishîires 
romanesques. J’en parle avec un peu d’humeur 
parce que moi qui tant décrivis , aimai , chantai , 
vantai les vieux temples chrétiens , à force d’en 
entendre rabâcher, j’en meurs d’ennui : il me 
restait pour dernière illusion une cathédrale ; on 
me la fait prendre en grippe. 

Quand un auteur jouit d’une réputation géné- 
rale dans son pays; quand cette réputation s’est 
soutenue pendant un grand nombre d’années , 
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il n’appartient à personne, et surtout il n’appar- 
tient pas à un étranger, de contester les titres de 
cette réputation ; ils sont établis sur les bases les 
plus solides : le vrai génie de la langue , l’instinct 
national et le consentement de l’opinion. Cela 
suppose toujours des qualités du premier ordre. 

Je me récuse donc comnie juge de tel auteur 
anglais , dont le mérite ne me parait pas atteinlire 
ce degré de supériorité qu’il a aux yeux de ses 
compatriotes. Si dans Walter Scott je suis obligé 
de passer souvent des conversations interminables; 
si je n’y rencontre pas toujours cette nature choi- 
sie, cette perfection de scènes, cette originalité , 
ces pensées , ces traits que je trouve dans Manz- 
itoni et dans plusieurs de nos romanciers moder- 
nes , c’est ma faute. Mais un des grands mérites 
de Walter Scott, à mes yeux , c’est de pouvoir être 
mis entre les mains de tout le monde : il faut de 
plus grands eübrts de talent pour intéresser , en 
restant dans l’ordre, que pour plaire en passant 
toute mesure; il est moins facile de régler le cœur 
que de le troubler. 

Burke retint la politique de l’Angleterre dans 
le passé; Walter Scott refoula les Anglais jusqu’au 
moyen-âge : tout ce qu’on écrivit, fabriqua, bâtit , 
fut gothique : livres , meubles , maisons , églises , 
châteaux. Mais les Lairds de la Grande Charte 
sont aujourd’hui des fashionables de Bond-Street ;. 
race frivole qui campe dans des manoirs antiques, 
en attendant l’arrivée des deux grands barons 
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modernes, l’Egalité et la Liberté, qui s’apprêtent 
à les en chasser. > 

Walter Scott ne moule pas, comme. Richardson ^ 
sur le type intérieur de l’homme ; il reproduit de 
préférence l’extérieur du personnage ; ses /à»*- 
lames ont un grand charme , témoin le portrait 
de la Juive dans 

ü Rebecca montrait avec avantage sa; taiUe d’une 
» proportion exquise , dans une espèce d%abille^ 
» ment oriental, à la mode des femmes de sa 
» nation. Son turban de soie jaune seyait à son 
)> teint rembruni. L’éclat de ses yeux, l’arc su- 
>' perbe de ses soiu'cils, son nez aquilin parfai.- 
» tement formé , ses dents aussi blanches que des 
» perles, ses tresses noires, chacune roulée en 

spirale , tombant avec profusion sur son sein 
» et son col de neige , comme une simarre de la 
» plus riche soie de Perae, entremêlée de fleurs; 
» tout cela composait un ensemble de charmes 
» qui ne le cédait point aux agréables vierges 
» dont la belle juive était entourée. Un corset 
>• d’or et de perles serrait la taille de Rebecca 
Il depuis la gorge jusqu’à la ceinture , s’entr’ou- 
•> vrait dans la partie supérieure et laissait voir 
» un collier de diamans orné de pendaus d’un 
Il prix inestimable. Une plume d’autruche se rat- 
11 tachait avec une agrafe de pierrerie au tur- 
» ban de la fllle de Sion.... elle ressemblait à 
» l’épouse des cantiques : The very hride of the 
» canlic/es. » 
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FoQtanes, cet ami que je regretterai éterpel- 
lement , me demandait un jour pourquoi , danf » 
la race juive, les femmes sont plus belles qite 
hommes : je lui en donnai une r.aison de poète 
et de chrétien. Les juives , lui dis-je , ont échappé 
à la malédiction dont leurs pères , leurs maris et 
leurs fils ont été frappés. On ne trouve aucune 
juive mêlée dans la foule des prêtres et du peuple 
qui insulta le Fils de l’Homme , le flagella , le cou- 
ronna d’épines , lui fit subir les ignominies et les 
douleurs de la croix. Les femmes de la Judée, cru- 
rent au Sauveur, l’aimèrent, le suivirent, l’assi- 
stèrent de leur bien , le soulagèrent dans ses 
afflictions. Une femme, à Béthanie, versa sur sa 
tête le nard précieux qu’elle portail dans un vase 
d’albâtre ; la pécheresse répandit une huile de 
jjarfum sur ses pieds , et les essaya avec ses che- 
veux. Le Christ, à son tour, étendit sa miséricorde 
et sa grâce sur les juives; il ressuscita le Bis de la 
veuve de Naïm et le frère de Marthe; il guérit la 
belle-mère de Simon et la femme qui toucha le 
bas de son vêtement ; pour la Samaritaine il fut 
une source d’eau vive, un juge compatissant pour 
la femme adultère. Les filles de Jérusalem pleu- 
rèrent sur lui , les Saintes femmes l’accompagnè- 
rent au Calvaire , achetèrent du baume et des 
aromates, et le cherchèrent au sépulcre en pleu- 
rant ; Muliet ^ quid plofoe? S'A première apparition 
après sa résurrection fut à Madeleine ; elle ne le 
reconnaissait pas; mais il lui dit : « Marie! » Au 
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son de cette voix , les yeux de Madeleine s’ouvri- 
*tent, et elle répondit : « Mon maître ! » Le reflet 
de quelque beau rayon sera resté sur le front des 
juives. 

Fontanes parut satisfait de ces raisons , con- 
cluantes en effet pour les doctes sœurs. 




ÉCOLE DES LACS. POETES DES CLASSES 
INDUSTRIELLES. 


En même temps que le roman passait à Tétât 
tvmafUiqm , la poésie subissait une transforma- 
tion semblable. Cowper abandonna Técole fran- 
çaise pour faire revivre Técole nationale; Burns, 
en Ecosse , commença la même révolution. ApTès 
eux vinrent les restaurateurs des ballades : Cole- 
ridge, Wordsworth, Southey, Wilson, Campbell, 
Thomas Moore , Crabbe , Morgan , Rogers , Sheil , 
Hogg , ont amené cette poésie jusqu'à nos jours. 
Gertrude of ÏVyoming de Thomas Campbell , 
Ijilla-Rookh de Thomas Moore, les Plaisirs de 
la mémoire^ par Rogers, ont obtenu un grand 
succès. Plusieurs de ces poètes appartiennent 
à ce qu'on appelait Lake Schoolj parce qu'ils 
demeuraient aux bords des lacs de Cumberland 
etdeWestmorland , et qu'ils les chantaient quel- 
quefois. 

Thomas Moore, Campbell, Rogers, Crabbe, 
Wordsworth, Southey, Hunt, Knowles , lord. 
Holland , vivent encore pour l'honneur des lettres 
anglaises: mais il faut être né Anglais pour aji- 
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précier tout le mérite d’un genre intime de com- 
position qui se fait particulièrement sentir aux 
hommes du sol. Je ne sais s’il serait possible de 
bien rendre en français les mélodieg de Thomas 
Moore, le Barde d’Ërin>: appliquez cette remarque 
à ces petites pièces de poésie de noms divers 
qui charment l’esprit et l’oreille d’un Anglais , 
d’un Irlandais, d’un Ecossais. Le lyrique Burns, 
dont Campbell a célébré la mort, et le chan- 
sonnier des matelots , sont des enfans de la terre 
britannique ; ils ne poueraient virre dans leur 
énergie et leur græe sous un autre sOleiL Nous 
prétendons comprendre Anacréon et Catulle : 
je suis persuadé que la finesse attique et l’urba- 
nité romaine nous échappent. • 

L’Angleterre a vu de temps en temps deé poètes 
sortir des classes industrielles : Bloomfield^^ gar- 
çon cordonnier , est auteur du Garçon de ferme 
{the Farmer 8 Boy ) , poème dont la langue est 
extrêmement savante. Aujourd’hui c’est un for- 
geron qui brille-; Vulcain était fils de Jupiter '. 
Hogg qui vient de mourir, le premier poète de 
l’Ecosse après Burns, était un fermier. Nous 
avons aussi nos muses du peuple : je ne parlerai 
point de la belle Cordière et de Clémence de 
Bourges, parce qu’en dépit de leurs taleUsetde 
leurs noms elles étaient riches; maître Adam, 


‘ On peut lire dans un des numèiYis du i^aHonal un article excellent 
sur CCS tuiteur!) attfclatH de la dassc du {UHiple. 
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menuisier de Nevers, s’oppose mieux au cor- 
donnier anglais. A présent même, J.-C, Jouvenot, 
ancien artisan serrurier , a donné deux volumes 
de poèmes, de comédies et de tragédies. Reboul , 
boulanger à Nîmes , adresse à une mère ces 
stances d’une poétique et touchante inspiration ; 


L’ANCK KT L’ENFANT. 


A UHR MÈRE. 


lin ang« au radieui; yisage , 

Penché sur le bord d’un be^TMiau , 
Semblait contcmpier aon image , 

Comme dans l’onde d'un niis^eau. 

a Charmant enfant qui me ressemble , 

» DîsaiMl f oh 1 %iens avec moi : 

» Viens, nous serons heureux ensemble , 

.» La terre est indigne de toi. 

)i Là, jamais entière allégresse ; 

» L’ame y souffre de ses plaisirs ; 
a Les cris de joie ont leur tristesse ; 

» Les voluptés ont leurs soupirs. 

» Eh ! quoi I les chagrins , les alarmes , 

> Viendraient troubler ce front si pur, 

M Et par ramertnme des larmes 
» Se terniraient ces yeux d’azur ! 

» Non , non ; dans les champs de rcspace 
.. Avec moi lu vas t'envoler ; 
i> La Providence le fait grâce 
’ Des jours que tu devais couler. > 
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Et secouant ses blanches ailes, 

L'ange à ces mots a pris Tessor 
Vers les demeures étemelles.. . . . 

Pauvre mère , ton fils est mort 

Si M. Reboul a pris femme pa.rmi les filles de 
Cérès et que cette femme devienne sa muse, la 
France aura sa Fornarina. 

Voici quelques vers d’un facteur de la poste 
aux lettres, au bureau de Poligny : 


ÉLÉGIE AUX MANES DE MARIE GRAND. 


Son aurore était belle ; elle était à cet âge 
Où Taimable langueur qui pâlit le visage 
Donne aux yeux tant de charme et parle à tant de cœurs 
Elle était â cet âge où Ton verse des pleurs. 

O pleurs délicieux 1 ..... Sa paupière arrosée 
Payait à la nature une douce rosée , 

Déjà dans ses yeux bleus on voyait chaque jour 
Éclore , puis mourir un beau rayon d'amour. 


Elle était 

Tendre comme l'agneau qui bêle à la colline 
Quand son dos caressant vers la brebis s'incline. 
Hélas 1 tant de vertus ne devraient point finir. 
Pourquoi ii'en reste-t-il , hélas 1 qu’un souvenir ? 


Elle tendit les bras , et nos cœurs s'enlacèrent ; 
Nos soupirs confondus ensemble s’éloufTèrenl ! 
Otte heure si crudlc était pour nous des jours ; 
(ielle heure vit encore, et je pleure toujours 



lA PKINCKSSE CHARLOTTE KNOX. 


Je viens de nommer Hogg le dernier poète des 
chaumières des Trois royaumes ; je dirai quelques 
mots de la dernière muse des palais britanniques, 
afin qu’on voie tout mourir dans ce siècle de mort. 
La princesse Charlotte d’Angleterre a chanté les 
beautés de Clermont, en leur appliquant ces vers 
d’un grand poète : 


To Claremonrs terracM heights and Esber grovos , 
Where, in the sweet solitude» embraced 
By Üic soft windings of the sileiit muse» 

From courts and cities Chariotte find repos(> : 
Enchanting valc l beyond whae’er the muse 
Has of Achaia, of Hesperia sung. 

O vale of bliss t o softly swellîng hills , 
t)n whîch Uie powcr of cultivation lies 
And joys lo sec the wondcrs of Üib soll ! 


« Terrasses élevées de Claremont ! bocages 
» d’Ësher! c’est dans votre paisible solitude que, 
i> bercée par les doux accens de sa muse modeste, 
» Charlotte trouve le repos loin des cités et des 
i> cours! Vallon.enchanteur ! bien audessus de 
.) tout ce qu’ont célébré les chantres de la Grèce 
» et de l’Ausonie ! O vallée du bonheur ! ô collines 
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» doacement inclinées, sur lesquelles le génie de 
» la culture s’enorgueillit de voir éclore les mer- 
» veilles de sa puissance ‘ ! » 

Quand on voit cette reine présumée rêver si 
jeune et si heureuse dans les bocages d’Esher, 
on peut croire qu’elle eût descendu dans la tombe 
avec moins de peine du haut du trône d’Elisa- 
beth que du haut des terrasses de Clermont. J’a- 
vais vu cette princesse enfant dans les bras de sa 
mère; je ne l’ai point retrouvée en 1822, à 
Windsor, auprès de son père. Ces vols, que la 
mort commet sans cesse au milieu de nous , 
nous surprennent toujours : mais qui sait si ce 
n’est pas par un effet de sa miséricorde que la 
Providence a retiré si tôt du monde la fille de 
Georges IV? Que de bonheur en apparence at- 
tendait Marie-Antoinette , quand elle vint poser 
à Versailles, sur sa belle tête, la plus belle cou- 
ronne du monde ! Abreuvée d’outrages quelques 
années plus tard, elle ne trouvait pas une voix 
en France qui dit : Paix à ses douleurs ! L’au- 
guste victime n’était chantée qu’en terre étran- 
gère par des fugitifs ou par des étrangers : l’abbé 
Delille demandait des expiations à sa lyre fidèle ; 
Alheri composait l’admirable sonnet : 

npgin» <ipnipre ! 


' J’cuiprimlc CT Ipxlc et cTiie Iradiiclion ù une biographie nouvclle- 
uient publiée. 
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Rnox pleurait la captivité de la reine veuve et 
martyre : 


If Ihy breast soft pify knows, 

0 1 <Jrop a tear with roc ; 

Fecl for ih' unexampkil wocs 

01 widow’d royally. 

Fa lien, fallen from a Ihrone ! 

Loi beauty, grandeur, powV; 

Hark ! ’tis a queen’s, a mother’s moan ; 
From yonder dismal towV, 

I hear lier say, or scem to say 
* Ye who listcn to my slory, 

Leam how tranrâenl beauly’s day, 

How unslable human glory ! » 


« Si ton sein connaît la douce pitié, oh! ré- 
» pands avec moi une larme ! laisse-toi toucher 
» par les malheurs sans exemple de la veuve 
» royale. 

1) Tombée , tombée du trône ! Regardez la 
» beauté, la grandeur, la puissance ! Écoutez! 
« c’est le gémissement d’une reine, d’une mère: 
» Là , du fond de cette affreuse tour. 

Il Je l’entends qui dit, ou qui semble dire : 
Il Vous qui prêtez l’oreille à mon histoire , ap- 
II prenez combien est rapide le jour de la beauté, 
I) combien inconstante la gloire humaine! » 



CHANSONS. LORD DORSET. BERANGER. 


La chanson , aussi ancienne en Angleterre 
qu’elle l’est dans le royaume de saint Louis, a 
pris toutes les formes : elle se change en hymne 
pour la religion 5 elle reste chanson pour les 
mille riens et les mille accidens de la vie , gais 
ou tristes. Les Marins ( the Seamen ) de lord 
Dorset sont une composition d’une verve élé- 
gante. J’en prends la traduction littérale dans la 
poétique anglaise de M. Hennet. 


A vous, mesdames, qui êtes à présent sur terre, 
Nous , qui sommes sur mer, nous écrivons ; 

Mais d'atwrd nous voudrions vous faire comprendre 
Combien il est difficile d’écrire; 

Tantôt les muses, et tantôt Neptune , 

Nous devons implorer pour vous écrire 
Avec un fa , la , la , la, la, la. 


Car les muses auraient beau nous être propices , 
Et remplir nos cerveaux vides , 

Si le fier Neptune soulève le veni 
Pour agiter la plaine azurée , 

Nos papiers, plume, encre, et nous, 
Roulons avec le vaisseau sur la mer, 

Avec un fa , la , la , la, la , la. 
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Donc, si nom n*écn?oni pas à chaque poste, 

Ne nous accuses pas dHndifTéreiioe ; 

N*en conclues pas non plus que nos vaisseaux sont pris 
Par les Hollandais ou par le vent : 

Nous vous enverrons nos larmes par on chmiitn plus prompt ; 
Le flux vous les portera deux fois par jour 
Avec un fa, la, la, la, la, la. 

Mais à présent nos craintes deviennent plus orageuses 
Et renversent nos espérances, 

Lorsque vous, sans égard pour nos maux. 

Vous vous asseyes avec insoucianoe au spectacle, 

Et permettes peut-être à q«idque homme plus heureux 
De vous baiser la main ou de jouer avec votre éventail 
Avec tin fa> la. la, la, la, la. 

Or maintenant que nous avons exprimé tout notre amour 
Et en même temps toutes nos craintes , 

Dans Tespoir que cette déclaration excitera 
Quelque pitié pour nos pleurs, 

Puissions-nous n’apprendre jamais d’inconstance ; 

Nous en avons asses sur mer, 

Avec un fa, la, la, la, la, la. 


Un couplet de Toriginal donnera Tidéc du 
rliythme : 


And now wc ve told you ail our loves 
And likewise ail our féars, 

In hope tbis déclaration moves 
Somc pity for our tears ; 

Let’s hear of no inconstancy ; 

We bave too mucb of that at sea 
With a fa , la , la ,1a, la , la. 


CVstla chanson française au xviii* siècle. 


Une très jolie chansonnette , le Pigeon^ repré- 
H. ^2i) 
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sente une jeune femme envoyant un message 
à son amant. 

Wby larri«5 my love, 

Why ta mes my love, 

Why tarries my love froin me ? 

Corne hitlier, my dove, 
ni Write lo my love 
And send him a lettcr by thee, etc. 

Pourquoi tarde mon amour. 

Pourquoi tarde mon amour, 

' Pourquoi tarde mon amour loin de mui ? 

Viens ici , ma colombe ; 
récrirai à mon amour, 

El lui enverrai la lettre par toi. 

Je rattacherai à ta patle, 

Je l'attacherai à ta patte, 

Je rattacherai bien fort avec un ruban. 

— Ah ! non pas à ma patte , 

Belle lady, je vous prie , 

Maii attachez-Ia sous mou aile, 

Elle mit à son cou , 

Elle mit à son cou 
rn grelot et un collier si jolis. 

Elle attacha à son aile 
Le rouleau avec un ruban , 

Kl le baisa , puis l’envoya dehors. 

Le Gode save ihe king^ le Raie Britatnua ^ de 
Thomson , la ballade de Burns 


Scot$ . }rho hfive trith ff allarr h! ni. 


Écossais, qui aver répandu votre sang avec Wallace, etc., 

doivent rester dans leur langue naturelle. On 
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admire surtout de Burns les Two doÿs , le CoUiers 
saturdaÿ m^ht : il a plusieurs chansons à boire; 
quelques-unes décrivent des scènes de rillage. 
Toutes ces pièces, pleines d'*Ai#wa«./ , n\mt pas la 
verve des refrains de Désaugiers. 

Mais si Thibaut, comte de Champagne , rem- 
porta sur tous les Thibauts anglais du trei- 
zième siècle, Béranger , dans le dix-neuvième , 
laisse loin derrière lui tous les Bérangers de la 
Grande-Bretagne, L'art u'ôle rien au succès 
auprès Je la foule, quand il est réuni au vrai 
talent : les chansons de Béranger , composées 
avec le soin que Racine mettait à ses vers, et 
qui sont, pour ainsi dire, travaillées à la loupe, 
sont descendues aux classes inférieures de la 
société; le peuple les a apprises par cœur, 
comme les écoliers apprennent le nk*U de Théra- 
mène. Ainsi que Lafontaine dans la fable, Bé- 
ranger dans la chanson s'élève au plus haut style. 
La popularité attachée à des vers de circonstance, 
à des moqueries spirituelles, passera, mais des 
beautés supérieures resteront. On sent dans les 
ouvrages de Béranger , sous une surface de gaieté, 
un fond de tristesse qui tient à ce qu'il y a de 
sincère et de permanent dans l'ame humaine. Des 
couplets tels que ceux-ci seront de toutes les 
Frances futures et redits dans tous les temps: 

VVuis vieillirez, éiua belle maîtresse* : 

Vous vieillirez , et je ne serai plus. 

Pour moi le temps semble, dans sa vitesse, 

Compter deux fois les joun que j’ai perdus. 
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Sttirim-moi ; mais que l'âge pénible 
^ Vous trouYe encor fidèle à mes leçons ; 

Et bonne vieilte, au oobi d'nn feu paisible, 

De voire ami répétez les chansons. 

Lorsque les yeux chercheront sous vos rides 
Lestraits charmansqui m'auront inspiré, 

Des 4oux récits les jeunes gens avides 
Diront : Quel fut cet ami tant pleuré ? 

De mon amour, peignez, s'il est possible. 

L'ardeur, l'ivresse, et même les soupçons ; 

Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible. 

De votre ami répétez les chansons. 

On vous dira : Savait-il être aimable? 

Et sans rougir vous direz. : Je l'aimais. 

D'un trait méchant se montra-t-il capable ? 

Avec orgueil vous répondrez : Jamais. 

Ah 1 dites bien qu'amoureux et sensible 
D'un luth joyeux il attendrit les sons ; 

Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible. 

De votre ami répétez les chansons. 

Objet chéri , quand mon renom futile 
De vos vieux ans charmera les douleurs, 

A mon portrait quand votre main débile 
Chaque printemps suspendra quelques fleurs, 

Levez les yeux vers ce monde invisible 
Où pour toujours nous nous réunissons ; 

Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible, 

De votre ami répétez les chansons. 

En sortant de Dieppe , le chemin qui conduit 
à Paris monte assez rapidement : à droite , sur 
la berge élevée, on voit le mur d’un cimetière; 
le long de ce mur est établi un rouet de corderie. 
Un soir du dernier été , je me promenais sur ce 
chemin; deux cordiers marchant parallèlement 
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à reculons, et se balançant d'une jambe sur 
l’autre, chantaient ensemble à demi-voix. Je 
prêtai l’oreille ; ils en étaient à ce couplet du 
t^'ieux Caporal : 

Qui là-bas sanglote et regarde ? 

Eh ! c*est la veoTe du tambour. 

En Russie , à rarrière-garde 

J*ai porté son fils nuit et jour. 

Comme le pèi>e, enlbnt et femme , 

Sans moi restaient sous les fHmai. 

Elle va prier pour mon ame. 

Conscrits, au pas. 

Ne pleure* pas. 

Ne pleurez pas. 

Marchez au pas. 

Au pas, au pas, au pas, au pasl 

Ce» hommes prononçaient le refrain : ComcriU^ 

au pas. Ne pleurez pas Marchez au pas , 

au pas, au pas, d’un ton si mâle et si pathé- 
tique, que les larmes me vinrent aux yeux : en 
marquant eux-mêmes le pas et en dévidant leur 
chanvre , ils avaient Fair de filer le dernier 
moment du Fieux CapotxU. Qui leur avait appris 
cette complainte ? Ce n’était pas assurément 
la littérature, la critique, l’admiration enseignée, 
tout ce qui sert au bruit et au renom ; mais un 
accent vrai, sorti de quelque part, était arrivé à 
leur ame du peuple.Je ne saurais dire tout ce qu’il 
y avait dans cette gloire particulière à Béranger, 
dans cette gloire solitairement révélée par deux 
matelots qui chantaient, au soleil couchant, #i la 
vue de la mer, la mort d’un soldat. 



BKATTIE. 


Burns, Mason, Cowper, moururent pendant 
mon émigration à Londres avant 1800 et en 
1800 ; ils finissaient le siècle : je le commençais. 
Darwin et Beattie moururent deux ans après mon 
retour de l’exil. 

Beattie avait annoncé l’ère nouvelle de la lyre. 
Le Minatrel, ou le progrès du génie, est la pein- 
ture des premiers effets de la Muse sur un jeune 
barde, lequel ignore encore le génie dont il est 
tourmenté. Tantôt le poète futur va s’asseoir au 
bord delà mer pendant une tempête; tantôt il 
quitte les jeux du village pour écouter à l’écart et 
dans le lointain le son des musettes : le poème 
est écrit en stances riinées comme les vieilles 
ballades. ■ 


« Si je voulais invoquer une muse savante, 
Il mes doctes accords diraient ici quelle fut la 
Il destinée du barde dans les jours du vieux 
Il temps ; je le peindrais portant un cœur content 
Il sous de simples habits : on verrait ses cheveux 
Il flottans et sa barbe blanchie; sa harpe mo- 
II deste , .seule compagne de son chemin , répon- 
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)» dant aux soupirs des brises , serait suspendue 
à ses épaules voûtées; le vieillard, en mar- 
chant , chanterait à demi-voix quelque refrain 
)> joyeux. 

» Mais un pauvre mii^sirel inspire aujourd’hui 

)» inesveis 

)• Dans les siècles gothiques (comme les vieilles 
)• ballades le racontent ) vivait autrefois un ber- 
» ger. Ses ancêtres avaient peut-être habité une 
•> (erre aimée des Muses , les grottes de la Sicile 
I' ou les vallées de l’Arcadie ; mais lui , il était né 
>» dans les (montrées du Nord, chez une nation fa- 
> ineuse par ses chansons et par la beauté de ses 
» vierges; nation fière quoique modeste , inno- 
U cen te quoique libre, patiente dans le travail, 
)) ferme dans le péril , inébranlable dans sa foi, 
)• invincible sous les armes. 


)> KfKvin if était pas un enfant vulgaire : son 
œil semblait souvent chargé d’une grave pen- 
. sre ; il dédaignait les hochets de son âge , hors 
• i;n petit chalumeau grossièrement façonné; il 
> ( lait sensible, quoique sauvage , et gardait le 
' silence quand il était content ; il se montrait 
>• tour à tour plein de joie et de tristesse , sans 
). qu’on en devinât la cause. Les voisins tressail- 
M laient et soupiraient à sa vue, et cependant 
.. le bénissaient. Aux uns il semblait d’une intel- 
)» iigence merveilleuse; aux autres il paraissait 
U insensé. 
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M Mais pourquoi dirais-je les jeux ^ son en- 
» lance? il ne se mêlait point à la foule brillante 
» de ses jeunes compagnons; il aimait à s'en- 
M foncer dans la forêt , ou à s'égarer sur le soin- 
» met solitaire de la montagne. Souvent les dé- 
» tours d'un ruisseau sauvage conduisent ses pas 
» à des bocages ignorés. Tantôt il descend au 
» fond des précipices , du sommet desquels se 
» penchent de vieux pins; tantôt il gravit des 
» cimes escarpées, ou le torrent brille de rocher 
» en rocher, où les eaux, les forêts, les vents 
» forment un concert immense, que l'écho grossit 
» et porte jusqu'aux cieux. 

» Quand l'aube commence à blanchir les airs , 
» Ëdwin, assis au sommet de la colline, contemple 
M au loin les nuages de pourpi-e , l'océan d'azur , 
» les montagnes grisâtres, le lac qui brille faible- 
» ment parmi les bruyères vaporeuses , et la lon- 
» gue vallée étendue vers l’occident , ou le jour 
Il lutte encore avec les ombres. 

» Quelquefois, pendant les brouillards de l’au- 
» tomne , vous le verriez escalader le sommet des 
M monts. O plaisir effrayant ! debout sur la pointe 
» d’un roc , comme un matelot sauvé du naufrage 
» sur une côte déserte, il aime à voir les vapeurs 
» se rouler en vagues énormes , s’alonger sur les 
U horizons, là se creuser en golfe, ici s'arrondir 
» autour des montagnes. Du fond du gouffre , 
» au-dessous de lui , la voix de la bergère et le 
Il bêlement des troupeaux remontent jusqu'à son 
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n oreiik^ à travers la brunie épaissie. 


» Le romanesque enfant sort de Tasile où il 
J» s^était mis à couvert des tièdes ondées du midi. 
» Elle est passée la pluie de l’orage; maintenant 
» Pair est frais et parfumé Dans l’orient obscur, 
)» déployant un arc immense , Piris brille au soleil 
» couchant. Jeune insensé qui croit pouvoir saisir 
» le glorieux météore ! combien vaine est la course 
>» que Ion ardeur a commencée! La brillante ap- 
» parition s’éloigne à mesure que tu la poursuis. 
» Ah! puisses-tu savoir qu’il en est ainsi dans la 
» jeunesse , lorsque nous poursuivons les chi- 
n mères de la vie. 

)) Quand la cloche du soir chargeait de ses gé- 
)* inissemens la brise solitaire , le jeune Edwin, 
»> marchant avec lenteur et prêtant une oreille 
» attentive, se plongeait dans le fond des vallées; 
)) tout autour de lui , il croyait voir errer des 
» convois funèbres , de pales ombres, des fan- 
)> (ornes traînant des chaînes ou de longs voiles; 
)» mais bientôt ces bruits de la mort se perdaieni 
U dans le cri lugubre du hibou, ou dans les mur- 
» mures du vent des nuits , qui ébranlait par in- 
)> (ervalles les vieux dômes d’une église. 

M Si la lune rougeâtre se penchait à son cou- 
» chant sur la mer mélancolique et sombre ^ 
)* Edwin allait cherclier les bords de ces sources 
n inconnues , où s’assemblaient sur les bruyères 
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» le« magiciennes des temps passés. Là, souvent 
n le sommeil venait le surprendre, et lui appor- 
)» tait ses visions. 

M Le songe a fui Edwin, réveillé avec Tau- 

» rore , ouvre ses yeux enchantés sur les scènes 
»» du matin ; chaque ^éphyr lui apporte mille 
» sons délicieux; on entend le bêlement du trou- 
>ï peau, le tintement de la cloche de la brebis , 
» le bourdonnement de Pabeille; la cornemuse 
)> fait retentir les rochers, et se mêle au bruit 
» sourd de FOcéan lointain qui bat ses rivages. 

n Le chien de la cabane aboie en voyant passer 
>» le pèlerin matinal; la laitière, couronnée de 
») son vase , chante en descendant la colline; le 
M laboureur traverse les guérets en sifflant ; le 

lourd chariot crie en gravissant le sentier de 
O la montagne ; le lièvre étonné sort des épis va- 
)» cillans; la perdrix s’élève sur son aile bruyante; 
J) le ramier gémit dans son arbre solitaire, et 
)» Falouelte gazouille au haut des airs. 


)» Quand la jeunesse du village danse au son 
n du chalumeau , Edwin , assis à l’écart, se plait 
» à rêver au bruit de la musique. Oh! comme 
H alors tous les jeux bruyans semblent vains et 
U tumultueux à son ame? Céleste mélancolie , 
)> que sont près de toi les profanes plaisirs du 

>) vulgaire 

n Le chant fut le premier amour d’Edvvin ; 
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» souvent la harpe de la montagne soupira sou.s 
» .sa main aventureuse, et la fliMe plaintive gémit 
» suspendue* à son souffle. Sa muse, encore enfant. 
Il ignorait l’art du poète, fruit du travail et du 
'I temps. Edwin atteignit pourtant cette perfec- 
» tion si rare, ainsi que mes vers le diront quel- 
» que jour. » 

La citation est longue; mais elle est importante 
pour l’histoire de la poésie : Beattie a parcouru la 
série entière des rêveries et des idées mélanco- 
liques dont cent autres poètes se sont crus les dis- 
corereni. Beattie .se proposait de continuer son 
poème; en effet, il en a écrit le second chant : 
Edwin entend un soir une voix grave s’élevant du 
fond d’une vallée ; c’est celle d’un solitaire qui , 
après avoir connu les illusions du monde , s’est 
enseveli dans cette retraite , pour y recueillir son 
ame et chanter les merveilles du (Créateur. Cet 
ermite instruit le jeune minstrel ^ et lui révèle le 
secret de son génie. L’idée était heureuse , mais 
l’exécution n’a pas répondu au bonheur de l’idée. 
Les dernières strophes du nouveau chant sont 
consacrées au souvenir d’un ami. Beattie était 
destiné à verser des larmes; la mort de son fils 
brisa son cœur paternel : comme Ossian après la 
perte de son Oscar, il suspendit sa harpe aux 
branches d’un chêne. Peut-être le fils de Beattie 
était-il ce jeune minstrel qu'un père avait chanté,, 
et dont il ne voyait plus les pas sur la montagne. 
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On retrouve dans les premiers vers de lord 
Byron des imitations frappantes du minstrel. A 
l’époque de mon exil en Angleterre, lord Byron 
habitait l’école de Harrow, dans un village à dix 
milles de Londres. Il était enfant; j’étais jeune 
et aussi inconnu que lui : je le devais précéder 
dans la carrière des lettres et y rester après lui. 
Il avait été élevé sur les bruyères de l’Ecosse, 
au bord de la mer , comme moi dans les landes 
de la Bretagne , au bord de la mer : il aima d’a- 
bord la Bible et Ossian, comme je les aimais : 
il chanta dans Newstead-jibbey les souvenirs de 
l’enfance, comme je les chantai dans le château 
de Combourg. 


‘ Tout ee qui suit, jusqu'à la Comluiion, est tiré de mes Mémoires; 
j'ai seuleinont abrégé quelques passages quand il s'est agi de moi , ne 
pouvant dire de mon vivant tout ce que j'en dirai dans ma tombe ; c'est 
une chose fort commode que d'éire mort, pour parler à son aise. Je n'ai 
point celle fois guUicmetté le commencement des paragraphes pour 
annoncer la citaüou des Mémoires ^ parce que des citations de lord Byron 
étant insérées dans le texte même des Mémoires ^ il y nuruil eu confusion 
de guillemets 
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Wben I rowed, a youBg higbiander, o’cr the dark beatk, 
And climbM thy stoop summit, oh î Morven of snow, etc. 


(( Lorsque j’explorais, jeune montagnard, la 
» noire bruyère et gravissais ta cime penchée , 
» O Morven couronné de neiges, pour m’ébahir 
» au torrent qui tonnait au-dessous de moi , ou 
)> aux vapeurs de la tempête qui s’amoncelaient 
h à mes pieds 


Je me levais avec Faube. Mon chien pour 
)> guide, je bondissais de montagne en montagne. 
)) Je fendais avec ma poitrine les vagues de la 
)» marée envahissante de la Dee, et j’écoutais de 
» loin la chanson du highlander. Le soir, à mon 
)» repos , sur ma couche de bruyère, aucun songe, 
si ce n’est celui de Marie, ne se présentait à ma 
)» vue. 


)) J’ai quitté ma givreuse demeure; mes visions 
» sont passées, mes montagnes évanouies ; ma 
)} jeunesse n’est plus. Comme le dernier de ma 
» race, je dois me faner seul et ne trouver de 
») délices qu’aux jours dont je fus jadis le témoin. 
» Ah ! l’éclat est venu, mais il a rendu mon lot 
» amer ! Plus chères furent les scènes que mon 
)) enfance a connues ! 


» Adieu donc, vous collines où mon enfance 
fut nourrie! et toi, douce fluente Dee, adieu 
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» à tes eaux ! Aucun toit dans la forêt n’abritera 
» nia tête. Ah ! Marie, aucun toit ne peut être le 
)t mien qu’avec vous ! » 

Dans mes longues courses solitaires aux en- 
virons de Londres, j’ai traversé plusieurs fois le 
village de Harrow , sans savoir quel génie il ren- 
fermait. Je me suis assis dans le cimetière, au 
pied de l’orme sous lequel, en 1807, lord Byron 
écrivait ces vers au moment où je revenais de la 
Palestine ; 


Spotof my >oiilli 1 wbose hoary branches sigh, 

Swept by the breeic that fans thy cloudless sky , elc. 


H Lieu de ma jeunesse, où soupirent les bran- 
)> elles chenues effleurées par la brise qui rafraî- 
P chit ton ciel sans nuage ! Lieu où je vague au- 
)> joiird’hui seul, moi qui souvent ai foulé , avec 
»> ceux que j’aimais , ton gazon mol et vert , avec 
» ceux qui , dispersés au loin, regrettent comme 
}> moi , par aventure , les heureuses scènes qu’ils 
)* connurent jadis ! Oh ! lorsque de nouveau je 
» fais le tour de ta colline arrondie , mes yeux 
» t’admirent , mon cœur t’adore , ô toi , orme 
)» affaissé sous les rameaux duquel je m’étendais , 
» en livrant aux songes les heures du crépuscule ! 
» J’y délasse aujourd’hui mes membres fatigués 
)» comitie j’avais coutume, mais, hélas! sans mes 
)» pensées d’autrefois ! 
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» Quand la destinée glacera ce sein qu’une 
» fièvre dévore; quand elle en aura calmé les 

» soucis et les passions; ici où 

)» il palpita, ici mon coeur pourra reposer. Puissé- 
» je m’endormir où s’éveillèrent mes espérances , 

» mêlé à 

» la terre où coururent mes pas 

» pleuré de ceux qui furent en société avec mes 
)» jeunes années , oublié du reste du monde ! » 

Et moi je dirai ; Salut , antique ormeau des 
songes, au pied duquel Byron enfant s’abandon- 
nait aux caprices de son âge , alors que je rêvais 
René sous ton ombre , sous celte même ombre 
où , plus tard , le poète vint, à son tour, rêver 
Childe-Harold! Bvron demandait au cimetière , 
témoin des premiers jeux de sa vie , une tombe 
ignorée : inutile prière que n’a point exaucée la 
gloire. 




I,F.8 DEUX NOUVELLES ECOLES LITTERAIRES. 
QUELQUES RESSEMBLANCES DE DESTINEE. 


Il y aura peut-être • quelque intérêt à remar- 
quer dans l’avenir (si pour moi il y â avenir) , la 
rencontre des deux chefs de la nouvelle école 
française etanglaise, ayant un même fonds d’idées, 
des destinées , sinon des moeurs , à peu près pa- 
reilles ; l’un pair d’Angleterre , l’autre pair de 
France; tous deux voyageurs dans l’Orient, aaffeæ 
.souvent l’un près de l’autre , et ne se voyant ja- 
mais : seulement la vie du poète anglais a été 
mêlée à de moins grands évènemens que la 
mienne. 

Lord Byron est allé visiter après moi les ruines 
de la Grèce : dans Childe-Harold il semble em- 
bellir de ses propres couleurs les descriptions 
de Vltinéredre. Au commencement de mon pèle- 
rinage , je reproduis l’adieu du sire de Joinville 
à son château; Byron dit un égal adieu à sa de- 
meure gothique. 


' Suite de la citation des Mémoires» 
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Dans les Ëudore part de la BCessénie 

pour se rendre à Kome. 

« Notre navigation lut longue ^ dit-^il . . . 

» Nous vîmes tous ces 

» promontoires marqués par des temples Ou des 

» tombeaux 

* . 

» Nous traversâmes le golfe de Btégare. Devant 
M nous était Ëgine , à droite le Piréê , à gauche 
» Corinthe. Ces villes , jadis si florissantes , n'of- 
» fraient que des moncéauxde ruines. Les ma- 
» telots mêmeit''parureot touchés de ce speètacle. 
» La foule accourue sur le pont gardait lé silence: 
» chacun tenait ses regards attachés 1 ces débris; 
» chacun en tirait peut-être secrètement une 
» consolation dans ses maux , en songeant com- 
» bien nos propres douleurs soiit peu de chose, 
n comparées à ces calamités qui frappent des na- 
II tions entières , et qui avaient étendu sous nos 
Il les cadavres de ces cités. » 

« Mes jeunes compagnons 

Il n’avaient entendu parler que des métamor- 
II phoses de Jupiter, et ils ne comprirent rien aux 
Il débris qu'ils avaient sous les yeux ; moi , je 
w m'étais déjà assis, avec le prophète, sur les 
» mipes des villes désolées, et Babylone m’ensei- 
II gnait Corinthe. » 

Lisez maintenant lord Byron, quatrième chant 
de Ckilde- Harold : 

11 . 


21 



m 


ESSAI 


Atmybaifc did skim, 

Tbe bii(^ Une watot witb a ftmdiig wind , 
Cane M^ara before me, and bddnd 
ÆginB lay, Ptrasna on tiw right. 

And CoÂdli on ^ ied; 1 lay reclinéd 
Aiong tiie prow, and saw ail theae nnite 
In min . . 


Tbe Roman ww theae nnnbaia 1^ own âge, 

Theae aq^nltiiKa of dtiea, whkh excite 
Sad wonder, and tUa yct anrriving page 
The moral loMon beara, drawn from anch pilgrinuge. 

U . Lorsque ma barque 

» efilmnàt ie brillant azur des vagues sous une 
» ÜhÉcbe brise, Mégare vint devant moi , Ægine 
n restait derrière , le Pirée à ma droite, Corinthe 
» à ma gauche. J'étais appuyé sur la proue, et je 
U vis ces ruines réunies. . 


« Le Romain vit ces tombes dans son propre 
» tmnps, ces sépulcres des cités qui excitent 
» un triste étonnement; et cette page qui leur 
» survit porte la morale leçon tirée d'ui| tel 
» pèlerinage. *« 

Le poète anglais est ici , comme le prosateur 
français, derrière la lettre de Sulpicius à Cicéron; 
mais une rencontre si parfaite m'est singulière- 
ment glorieuse, puisque j'ai devancé le chantre 
immortel au rivage où nous avons eu les mêmes 
souvenirs, et où nous avons commémoré les 

; f 

mêmes mines. 
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J'ai encore l'honneur d'être nvee 

lord Byron dans la description de 
Murtyre et ma Lttbre tur la catHfognà, p»ia0ânè 
ont l'inappréciable avantage pour moi d'avoir 
deviné les inspirations d'un beau génie. M. de 
Béranger, notre immortel chansonnier , aj^acé 
dans le dernier volume de ses eAofiioaa une. note 
trop obligeante pour que je la rapporte en entier; 
il a osé dire, en rappelant le roouvemoat qpue j'ai 
imprimé, selon lui, à la poésie française : « L'in- 
» fluence de l'auteur du Gétm du Çhrùtimikme 
» s'est fait ressentir également à l'étranger V et il 
I) y aurait peut-être justice à reconnaître que le 
U chantre de ChUde-Barold est de la famille de 
1» René ' . » 

S'il était vrai que René entrât pour quelque 
chose dans le fond du personnage unique mis. en 
scène sous des noms divers dans , 

Conrad, Lara, Manfred, le Giaour; si par, hasard 
lord Byron m’avait fait vivre de sa vie, il aurait 
dcHc eu la faiblesse de ne jamais me nommer ? 
J'étais donc un de ces pères qu'on renie quand 
on est arrivé au pouvoir ? Lord Byron peut-il 


' Dans un excellent aitide ( Biograpk, Univer$t tuppL ) sur lord 
Bjron , M. VîUemain a renouTelé la l'emarque de M. de Béranger : 
Qii'oo me pardonne si je cite la phrase qui me concerne 4 je cherehe 
une excuse h œ que je à» id dans ces pagm extraites de mes Ménmrêi : 
le lecteur voudra bien compter pour rien une louange donnée par rin-« 
ddlgence du Adent. «Quelles pages incomparables de René avaient, U 
> est vrai, ^uisé ce caractère poétique. Je ne sais si Byron les imitait, 

» ou les renouvelait de génie. » 
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m'avoir complètement ignoré , lui qui cite pres- 
que um les auteurs français, ses contemporains ? 
nVt-il jamais entendu parler de moi , quand les 
journaux anglais , comme les journaux français, 
ont retenti vingt ans auprès de iüi de la con- 
troverse sur mes ouvrages , lorsque le New 
Times a fait un parallèle de Fauteur du Géme dé 
ChrMuHsme et dé Fauteur de Châde-Bardd ? 

Point de nature, si &vorisée qu'elle soit , qui 
n'ait ses susceptibilités , ses défiances : on veut 
gerdier le sceptre; on craint de le.partager ; On 
s'irrltÀ des comparaisons. Ainsi un autre talent 
supérieur a évité mon Uom dans un ouvrage 
«or le. NUérature. Grâce à Dieu, m'estimant 
ma juste valeur , je n’ai jamais prétendu à l'em^^ 
pire ; comme je ne crois qu'à la vérité religieeite 
dont la liberté est uUe forme , je n'ai pas plus ^e 
foi ^ mqi qu'en toute autre cWe ici-bas. Mais 
je uSd jamais senti le besoin de me taire quand 
j’ai admiré; c'est pourquoi je proclame mon en- 
tbouMasme pour madame de Staël et pour lord 
Byron. 

Au sui^lus , un document trancherait la ques- 
tion si je le possédais. Lorsque parut , je 
reçus une lettre de Cambridge, signé G. Gerim, 
lord Sÿrm> Lord Byron , âgé de quinze ans , était 
un astre-non levé : des milliers de lettres de cri- 
tiques ou, de félicitations m'accablaient; vingt 
secrétaires n'auraient pas suffi pour mettre à jour 
cette énorme correspondance. J’étais donc con- 
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traiat de jeter au feu les trois quarts ^ ees 
lettres, et à choisir seulement puur'rehMilrC^ Oit 
me défendre , les signatures 1» {dfis 
ie crois cependant me souvenir d'avoir ré^àn4o 
à lord Bjron; mais il est possible aussi qnéle 
billet de l'étudiant de Cambridge ait subi leiort 
oommtm. En ce cas mon impolitesse forcée se 
sera changée en oiènse dans un t^rit irascible; 
il aura puni mon «lentæ par le sieti. Combien 
j'ai regretté depuis les glorieuses lignes de la pre- 
mière jeunesse d'un grand poète ! 

Ce que je viens de dire sur les affinités d'imagi- 
nation et de destinée entre le chroniqueur de René 
et le chantre de ChiMe-Harold n'ôfe pas un seul 
cheveu à la tète du barde immortel. Que peut è 
la muse de la Dee, portant une lyre et des ailes, 
ma muse pédestre et sans luth? Lord RyrOn vivra, 
soit qu'enfent de son siècle comme moi , il en ait 
exprimé comme moi (et comme Goêtbe avait ( 
nou* la passion et le malheur ; soit que mes 
périples et le fellot de ma barque gauloise aient 
montré la route au vaisseau d'Albion sur des 
mers inexplorées. 

D'ailleurs, deux esprits d'une nature analogue 
peuvent très bien avoir des conceptions pareilles, 
sans qu'on puisse leur reprocher d'avoir marché 
servilement dans les mêmes voies. Il est permis 
de profiter des idées et des images expri- 
mées dans une langue étrangère , pour en en-' 
richir la sienne : cela s'est vu dsns tous les 
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«iècles et dam tous les temps. Moi-méme ai-je 
été sans devanciers? Je reconnais tout d'aboi 
que dans ma première jeunesse , Omm», fFep- 
ther , les Rév&iea iu promenewr totüaire , les 
Elùdet de la naiure^ ont pu s'apparenter à mes 
idées ^ mais je n'ai rien caché, rien dissimulé du 
plaisir que me causaient des ouvrages où je me 
délectais. Quoi de plus doux que l'admiration ? 
c'est de l'amour dans le cidl, de la tendresse 
élevée jusqu'au culte; on se sent pénétré de re- 
conaf^^ance pour la divinité qui étend les bases 
de &cultés , qui ouvre de nouvelles vues à 
Diz aine, qui nous un bonheur si grand, 
si pur, sans aucua ^ crainte ou d'envie. 


ÉCOLE os LOED BYRON. 


Lord Bjmni 9i Isimé ,cii»é déplorable éocdè ' : 
je prétume qii% aumi désolé des CSbBde- 

Harold auxquels il a doutiê'’' naissance , que je le 
suis des René qui rêvauÀt autour de moi. Les 
s«Dtimens généravs. qui ' complut le fond ' dé 
l'humanité, la tendresse patténielle et maternelle, 
la piété filiale , l'amitié , l'amour . 8<mt inépüi- 
sables; ils fourniront toujours des inspirations 
nouvelles au talent capable de les développer ; 
mais les manières particiUièreê de sentir , lés indi- 
vM/«a/£téf d'esprit et de caractère , ne peuvent 
s'étendre et se multiplier dans de grands et nom- 

f iil'eux tableaux. Les petits coins non découverts 
U cœur de l'homme sont un champ étroit ; il 
ne reste rion à cueillir dans ce champ , après la 
main qui l'a moissonné la première. Une maladie 
de l'ame n'est pas un état permanènt et naturel ; 
on ne peut la reproduire, en faire une Uttératutv , 
en tirer parti comme d'une passion incessamment 


’ Siiile de la dtotioii d<!* JfemotVe*. 
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modifiée au gré des artistes divers qui la manient , 
et en changent la forme. 

La vie de lord Byron a été Fobjet de beaucoup 
d’investigations et de calomnies. Les jeunes gens 
ont pris au sérieux des paroles magiques ; les 
femmes se sont senties disposées à se laisser sé- 
duire avec frayeur par ce Monstre^ à consoler 
ce Satan solitaire et malheureux. Qui sait? Il 
n’avait peut-être pas trouvé la femme qu’il cher- 
chait , une femme assez bc^e ^ un cœur vaste 
coopne le sien? Byron, d’après l’opinion fanCas- 
inag(uriq|ue , est l’ancien .Sei^eét séducteur et 
corrupteur , parce qu’il a vu la cormption in- 
curable de l’espèce humaine; c’est un génie fatal 
et souiframt placé entre les mystères de la ma- 
tière et de l’intelligence, qui ne voit point de 
mot à l’énigme de l’univers, qui regarde la vie 
comme une affreuse ironie sans cause, comme 
un sourire pervers du Mal : c’est le fils aîné du 
Désespoir qui méprise et renie, qui, portant en 
lui uue incurable plaie , se venge en menant à 
la douleur par la volupté tout ce qui l’approche ; 
c’est un homme qui n’a point passé par l’âge de 
l’inno<%nce , qui n’a jamais eu l’avantage d’être 
rejeté et maudit de Dieu ; un homme qui , sorti 
réprouvé du sein de la nature, est le Damné du 
néant. 

Tel est le Byron des imaginations échauffîies. 

Tout personnage qui doit vivre ne va point 
aux générations futures tel qu’il était en réalité ; 
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à quelque distance de lui » son Epopée ccHnmenee : 
on idéalise ce personnage; on le transfigure; on 
lut attribue une puissance, des vices et des vertus 
qu’il n’eut jamais ; on arrange les hasards de sa 
vie , on les violente , on les coordonne à un sy- 
stème. Les Biographes répètent ces mensonges ; 
les Peintres fixent sur la toüe ces inventions, et/la 
postérité adopte le fimtôme. Bien fi>u qui croit à 
Thistoire! L’Ûstoire est une pure tromperie; elle 
demeure telle qu’un grand écrivain la farde et la 
façonne, t^and on trouverait des Méijaoires qui 
démontreraient jusqu'à l'évidence que Tacite a 
débité des impostures « en racontant leS vertus 
d' Agricole et les vices de Tibère , Agricdla. et 
Ti^re resteraient ce que Tacite les a faits. 

Deux hommes distincts se rencontrent dans 
lord Byron : l'homme de la nature et l’homme 
du système. Le poète s'apercevant du rdle q^e le 
public lui faisait jouer, l'accepta , et se mit à 
maudire le monde qu'il n'avait pris d'abord qu'en 
rêverie : cette marche est sensible dant l'ordre 
chronologique de ses ouvrages. Quant au carac- 
tère de son génie ^ loin d'avoir l'étendue qu’on lui 
attribue, il est plutôt assez resserré. Sa pensée 
poétique et passionnée n'est qu'un gémissement , 
une^plainte, une imprécation; en cette qualité, 
elle est admirable : il ne faut pas demander à la 
lyre ce qu’elle pense , mais ce qu’elle chante. 

Lord Byron a beaucoup esprit et de. l’esprit 
très varié, mais d'une nature qui agite et d’une 
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influence funeste ; il a bien lu Voltaire , et il l'imite 
souvent. £n suivant pas à pas le grand poète an- 
glais, on est forcé de reconnaître qu'il vise à l'effet, 
qu'il se perd rarement de vue, qu'il est presque 
toujours en attitude , qu'il pose complaisamment 
devant lui; mais l'affectation de bizarrerie, de 
singularité , d'originalité , tient en général au 
caractère anglais. Si lord Byron a d'ailleurs expié 
son génie par quelques ffiiblesses, l'avenir s'em- 
barrassera peu de ces misères, ou plutôt il les 
ignorera; le poète cachera l'homme et interposera 
le talent entre l'homme et les races futures : à 
travers ce vbile divin, la Postérité n’apercevra 
que le dieu. 

Lord Byron a fait époque; il laissera une trace 
profonde et ineflaçabîe : l’accident qui le rendit 
boiteux et qui augmenta sa sauvagerie n'aurâit 
pas dû l’affliger puisqu'il ne l’empêcha pas d’être 
aimé. Malheureusement le poète ne i>laçait:pas 
toujours assez haut ses attachemens, et les recevait 
de trop bas. 

Plaignons Rousseau et Byron d’avoir encensé 
des autels peu dignes de leurs sacrifices : peut- 
être avares d’un temps dont chaque minute ap- 
partenait au monde, n’ont-ils voulu que le plaisir, 
chargeant leur talent de le transformer en passion 
et en gloire. A leurs lyres, la mélancolie , la jalou- 
sie, les douleurs de l’amour; à eux, sa volupté et 
son sommeil sous des mains légères : ils cher- 
chaient de la rêverie , du malheur , des larmes , du 
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désespoir dans la solitude, les vents, les ténèbres, 
les tempêtes , les forêts , les mers , et venaient en 
composer pour leurs lecteurs les touraens de 
ChiMe-Harold et de Saint-Preux , sur le seîn éa la 
Padeana^ et del Can de la Madona. 

Quoi qu'il en soit , dans le moment de leur 
ivresse, l'illusion de l'amour était complète : du 
reste ils savaient bien qu'ils tenaient l'Infidélité 
même dans leurs bras , qu'elle allait s'envoler avec 
l'aurore : elle ne les trompait pas par un fimx 
semblant de constance ; elle ne se condamnait 
pas à les suivre, lassée de leur tendresse ou de 
la sienne. Somme toute , Jean-Jacques et lord 
Byron ont été des hommes infortunés; c'était la 
condition de leur génie : le premier s'est empoi- 
sonné; le second, fatigué de ses excès et sentant 
le besoin d'estime , est retourné aux rives de cette 
Grèce où sa Muse et la Mort l'ont tour à tour si 
bien servi. 


LURO BYRON AU lADO. 


^’ai précédé lord %ron diins la vie , il m’a pré- 
cédé dans la mort ’ : il a été appelé avant son 
tour : olton numéro primait le sien , et pourtant le 
sien est sorti le premier. Byron aurait dû res- 
ter »ur la terre ; lé monde me pouvait perdre 
«ans s’apercevoir de ma disparition et sans me 
regretter. 

Tout ce que j’ai vu passer, ou tout ce qui a 
passé autour de moi, depuis que j’existe, ,ne sè 
peut dire. Que de tombeaux se sont ouverts et 
fermés sous mes yeux ! Cent fois par le soleil ou 
par la pluie, au bord d’une fosse ouverte dans 
laquelle on descendait une bière avec des cordes, 
j’ai entendu le râlement de ces cordes; j’ai ouï 
le bruit de la première pelletée de terre tom- 
bante sur la bière; à chaque nouvelle pelletée 
le bruit creux s’assourdissait et diminuait. La 
terre, en comblant la sépulture, faisait peu à 
peu monter le silence étemel à la surface du 
cercueil. 


^ Suite de la citatiuii des Mémoires, 
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fl n’y a pas encore deux années qu’un' jour, 
au lever de l’aube, j’errais au Lido où ùiit de 
fois avait erré lord Byron. Il ne sortit de la mer 
qu’une aurore ^lauchée et sans sourire ; la 
transformation d^ ténèbres en lumière, avec 
ses changeantes merveilles, ses étoiles éteintes 
tour à tour dans l’or et les roses du matin, ne 
s’opéra point. Quatre ou cinq barques serraient 
le ventila côte; un grand vaisseau disparaissait 
à l’horizon. Des mouettes posées marquetaient èn 
troupe la plage mouillée; quelques unes volaient 
pesamment au dessous de là houle du large. Le 
reflux avait laissé le dessin de ses arceaux con- 
centriques sur la grève; le sable guirlandé de 
fucus était ridé par chaque flot, comme un front 
sur lequel le temps a passé. La lame déroulante 
enchaînait ses festons blancs à la rive aban- 
donnée. 

Les vagues que je retrouvais ont été partout 
mes fidèles compagnes; ainsi que déjeunes filles, 
se tenant par la main dans une ronde, elles m’a- 
vaient entouré à ma naissance ; je saluai ces ber- 
ceuses rfe ma couche. Je me promenai au limbe 
des flots, écoutant leur bruit dolent, familier 
et doux à mon oreille. Souvent je m’arrêtais 
pour contempler l’immensité pélagienne : un 
mât, un nuage, c’était assez pour réveiller mes 
souvenirs. , 

J’avais jadis passé sur cette mer: en foce du 
Lido une tempête m’avait accueilli ; je me disais 
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au milieu de cette tempête que, J'en avais affronté 
d'autres; mais qu'à l'époque de ma traversée de 
l'océan j'étais jeune , et qu'alors les dangers m*é- 
taient des plaisirs Je me regardais donc comme 
bien vieux, lorsque du port de Trieste je voguais 
vers la Grèce et la Syrie? Sous quel amas de 
jours suis-je donc ensevdi ! 

Lord Byron chevauchait le long de ce rivage 
solitaire : quels étamnt ses pensers et ses chants, 
ses abattemens et ses espérances ? Elevait-il la 
voix pour confier à la tourmente les inspira- 
tions de son génie? Est- ce au murmure de 
cette vague qu'il trouva ces accens mélanco- 
liques ? 


If my ftime should be^ as my fortunes are, 

Qf hasty growth and bliglit, and duU «dilivion bar 
Uy name ftrom on the temple where the dead 
Are bonoured by the nations. Let it be. 


« Si ma renommée doit être comme le sont 
» mes fortunes , d'une croissance hâtive et frêle ’ ; 
M si l'obscur oubli doit rayer mon nom du temple 
» où les morts sont honorés par les nations : — 
n soitf » 

Byron sentait que ses fortunes étaient d’une 
cfxdssmce frète et hâtive ; dans ses momens de 

* Biigkt, niellée. 
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doute sur la gloire, puisqu'il ne croyait pas à 
une autre immortalité , il ne lui restait de joie 
que le néant. Ses dégoûts eussent été moins 
amers, sa ftiite ici-bas moins stérile, s'il eût 
changé de voie : au bout de ses passions épui- 
séçs, quelque généreux effort l'aurait fait par- 
venir à une existence nouvelle. On est incrédule 
parce qu'on s'arrête à la surface de la matière : 
creusez la terre , vous trouverez le ciel. 

Déjà j'étais revenu des forêts américaines, 
lorsque , auprès de Londres , sous l’orme de 
Childe-Harold enfant , je rêvai les ennuis de 
René et le vague de sa tristesse. J'avais vu la trace 
des premiers pas de Byron dans les sentiers de la 
colline d’Harrow ; j’ai rencontré les vestiges de 
ses derniers pas à l’une des stations de son pèle- 
rinage ; non : je les cherchais en vain ces ves- 
tiges. Soulevé par l'ouragan , le sable a couvert 
l’empreinte des fers du coursier démeuré sans 
maitre : « Pêcheur de Malamoco, as-tu entendu 
» parler de lord Byron ? — Il chevauchait presque 
» tous les jours ici. — Sais-tu où il est allé? » 

Ce fut un jour d’orage : prêt à périr entre Malte 
et les Sirtes , j’enfermai dans une bouteille vide 
ce billet : F. A, de Chateaubriand naufragé sur 
File de Lampedouee le 26 décembre 1806 , en 
revenant de la Terre-Sainte^. Un verre fragile, 
quelques lignes ballottées sur un abîme sans 


* Itinéraire^ 
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fond , est tout ce qui convenait à ma fortune et 
à ma mémoire. Les courans auraient peut-être 
poussé mon épitaphe vagabonde auLido, à la 
borne même où Bjrron avait marqué sa sépulture, 
comme le Ilot des ans a rejeté à ce bord ma vie 
errante. 

Venise, quand je vous vis pour la première 
fois , vous étiez sous l'Empire du grand homme, 
votre oppresseur et le mien : une ile attendait sa 
tondre; une ile est la vôtre. Vous dormez l'un 
et l'aiitré immortels dans vos Sainte-Hélène. 
O Venise! nos destins ont été pareils! mes songes 
s'ôvnnoutMent à mesure que vos palais s'écrou- 
lent ^ ' les heures de mon printemps se sont.; 
noirci , comme les arabesques dont le 
vos monument est orné. Mais vous périssez à 
votre ittsU ; moi , je sais mes ruines. Votre ciel 
voluptueux , la vénusté des flots qui vous lavent, 
m'ont retrouvé dans ces derniers jours aussi 
sensible à vos charmes que je le fus jamais. Inu- 
tilement je vieillis; l'énergie de ma nature s'est 
resserrée au fond de mon coeur; les ans n'ont 
réussi qu'à chasser ma jeunesse extérieure, à la 
faire entrer dans mon sein. Mais que me font 
ces brises du Lido , si chères au poète de la fille 
de Ravéune ? Le vent qui soufile sur une tête 
à demi dépouillée , ne vient d'aucun rivage 
heureux*. 


^ Fin lie la dtatinn des 



CONCtUSION. 


Au surplus, la petite chicane que j'ai faite dans 
mes Mémoire» éP outre-iombe au plus grand poète 
que l'Angleterre ait eu depuis Milton ne prouve 
qu'une chose : le haut prix que j'aurais attaché 
au moindre souvenir de sa muse. Maintenant, 
lecteurs , ne vous semble-t-il pas que nous ache- 
vons une course rapide parmi des ruines, comme 
celle que je fis autrefois sur les débris d'Athènes, 
de Jérusalem, de Memphis et de Carthage? En 
passant de renommées en renommées, en les 
voyant s'abîmer tour à tour, n'éprouvez-vous 
pas un sentiment de tristesse ? 

Regardez derrière vous ; demandei^vous que 
sont devenus ces siècles éclatans et tumultueux 
où vécurent Shakespeare et Milton , Henri VIII 
et Élisabeth , Cromwell et Guillaume , Pitt et 
Burke ; tout cela est fini; supériorités et médio- 
erités, haines et amours, félicités et misères, 
ofq>res8eur8 et opprimés , bourreaux et victimes , 
rois et peuples , tout dort dans le même silence 
et dans la même poussière. Et cependant de' 
quoi nous sommes-nous occupés ? de la partie la 
H. n 
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f^us vivante de la nature humaine , du génie qui 
reste à peine comme une Ombre des viéux jours 
au milieu de nous , mais qui ne vit plus pour 
lui-même, et ignore s'il a jamais été. 

Combien de fois l’Angleterre , dans ce tableau 
de dix siècles, a-t-elle été détruite sous nos yeux! 
A travers combien de révolutions n’avons-nous 
point passé, pour arriver au bord d’une révolu- 
tion plus grande , plus profonde , et qui enve- 
loppera la postérité ! J’ai vu ces fameux parle- 
mens britanniques dans toute leur puissance : 
que deviendront-ils ? J’ai vu l’Angleterre dans 
ses' anciennes mœurs et son ancienne prospérité : 
partout la petite église solitaire avec sa tour, le 
cimetière de campagne de Gray, des chemins 
étroits et sablés , des vallons remplis de vaches , 
des bruyères marbrées de moutons, des parcs, des 
(châteaux, des villes; peu de grands bois, peu 
d’oiseaux , le vent de la mer. Ce n’étaient pas 
là ces champs de l’Andalousie où je trouvais 
les Vieéêlt chrétiens et les jeunes amours , parmi 
les débris voluptueux du palais des Maures , au 
milieu des aloès et des palmiers; ce n’était pas 
là cette Campagne romaine dont le charme irré- 
sistible me rappelait sans cesse ; ces flots et ce 
soleil n’étaient pas ceux qui baignent et éclaire 
le promontoire sur lequel Platon enseignait ses 
disciples , ce Suniuni où j’entendis chanter le 
grillon qui deniandait en vain à Minerve le 
loyer des prêtres de son temple; mais enfin telle 
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qu'elle était , cette Angleterre , entourée de ses 
navires , couverte de ses troupeaux et professant 
le culte de ses grands hommes , était charmante- 

Aujourd'hui ses vallées sont obscurcies par les 
fumées des forges et des manufactures , ses che- 
mins changés en ornières de fer, et sur ces che- 
mins, au lieu de Milton et de Shakespeare, on voit 
passer des chaudières errantes. Déjà ces pépi- 
nières de la science où grandirent les palmes de 
la gloire, Oxford et Cambridge qui seront bientôt 
dépouillées, prennent un air désert : leurs col- 
lèges et leurs chapelles gothiques , demi aban- 
donnés, affligent les regards j dans leurs cloîtres 
poudreux , auprès des pierres sépulcrales du 
moyen-âge , reposent oubliées les annales de 
marbres de ces peuples de la Grèce qui ne sont 
plus; ruines qui gardent les ruines. 

La société, telle qu'elle est aujourd'hui , n'exi- 
stera pas : à mesure que l'instruction descend 
dans les classes inférieures , celles-ci découvrent 
la plaie secrète qui ronge l'ordre social depuis le 
commencement du monde ; plaie qui est la cause 
de tous les malaises et de toutes les agitations 
populaires. La trop grande inégalité des condi- 
tions et des fortunes a pu se supporter tant 
qu'elle a été cachée d'un côté par l'ignorance , 
de l'autre par l'organisation factice de la cité ; 
mais aussitôt que cette inégalité est généralement 
aperçue , le coup mortel est porté. 

Recomposez , si vous le pouvez , les fictions 
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aristocratiques; essayez de persuader au pauvre, 
quand il saura lire, au pauvre à qui la parole 
est portée chaque jour par la presse , de ville en 
ville, de village en village, essayez de persuader 
à ce pauvre , possédant les mêmes lumières et la 
même intelligence que vous , qu’il doit se sou- 
mettre à toutes les privations , tandis que tel 
homme, son voisin a sans travail mille fois le 
superflu de la vie , vos efforts seront inutiles : ne 
demandez point à la foule des vertus au-delà d« 
la nature. 

Le développement matériel de la société 
accroîtra le développement des esprits. Lorsque 
la vapeur sera perfectionnée , lorsque, unie au 
télégraphe et aux chemins de fer , elle aura fait 
disparaître les distances, ce ne seront pas 8eu|^ 
ment les marchandises qui voyageront d’un bout 
du globe à l’autre avec la rapidité de l’éclair , 
mais encore les idées. Quand les barrières fiscales 
et commerciales auront été abolies entre les 
divers Etats , comme elles le sont déjà entre les 
provinces d’un même Etat ; quand le salaire , qui 
n’est que Yesclatmge prolongé , se sera émancipé 
à l’aide de l’égalité établie entre le producteur 
et le consommateur ; quand les divers pays 
prenant les moeurs les uns des autres , aban- 
donnant les préjugés nationaux , les vieilles 
idées de suprématie ou de conquête, tendront 
à l’unité des peuples ; par quel moyen ferez- 
vous rétrograder la société vers des principes 
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épuisés ? Bonaparte lui-même ne Ta pu : l’éga- 
lité et la liberté, auxquelles il opposa la barre 
inflexible de son génie , ont repris leurs cours et 
emportent ses oeuvres; le monde de force qu’il 
créa s’évanouit; ses institutions défaillent; sa 
race même a disparu avec son fils. I.a lumière 
qu’il fit n’était qu’un météore; il ne demeure 
et ne demeurera de Napoléon que sa mémoire : 


A toit Napoléon, l' Eternel en sa force 
T’arrachera ton peuple ainsi qu’un vain lambeau : 

Sa colère entrera dans le n étroit tombeau *. 

Il n’y avait qu’une seule monarchie en Europe, 
la monarchie française ; toutes les autres en étaient 
filles , toutes s’en iront avec leur mère. Les rois , 
jusqu’ici , à leur insu, avaient vécu derrière cette 
monarchie de mille ans, à l’abri d’une race incor- 
porée , pour ainsi dire, avec les siècles. Quand le 
souffle de la révolution eut jeté à bas cette race , 
Bonaparte vint; il soutint les princes chancelans 
sur des trônes par lui abattus et relevés. Bonaparte 
passé, les monarques restans vivent tapis dans 
les ruines du Oîlysée napoléonien , comme les 
ermites à qui l’on fait l’aumône dans le Colysée 
de Rome; mais bientôt ces ruines mêmes leur 
manqueront. 

La légitimité eût pu encore conduire le monde 
pendant plus d’un siècle, à une transformation 


’ Napoléon, p«r Edgard Quinet. 
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insensiblement accomplie , sans secousse et sans 
catastrophe : plus d’un siècle était encore néces- 
saire pour achever, sous une tutelle paternelle , 
l’éducation libre des peuples. Contre des fautes 
très réparables se sont armées des passions qui 
n’ont pas vu d’abord que tout pouvait s’arranger, 
et que le monde pouvait être encore redevable à 
la légitimité d’un immense et dernier bienfait. 
Au lieu de descendre sur une pente douce et fa- 
cile , il faudra donc continuer de marcher par des 
voies fangeuses ou coupées d’abîmes. Qu’est-ce 
que des haltes de quelques mois, de quelques an- 
nées, pour une nation lancée à l’aventure dans un 
espace sans bornes? Quel esprit assez peu clair- 
voyant pourrait prendre ces intervalles de repos 
pour un repos définitif? Une étape est-elle un 
festin permanent? Le voyageur qui s’assied sur le 
bord de la route afin de se délasser est-il arrivé 
au bout de sa course ? Tout pouvoir renversé, 110 ^: 
par le hasard, mais par le temps, par un chan- 
gement graduellement opéré dans les convictions 
ou dans les idées, ne se rétablit plus; en vain vous 
essaieriez de le relever sous un autre nom , de le 
rajeunir sous une forme nouvelle : il ne peut ra- 
juster ses membres disloqués dans la poussière où 
il gît, objet d’insulte ou de risée. De la Divinité 
qu’on s’était forgée , devant laquelle on avait 
fléchi le genou , il ne reste que d’ironiques mi- 
sères : lorsque les chrétiens brisèrent les dieux de 
l’Egypte , ils virent s’échapper des rats de la tête 
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des idoles. Tout s’en va : il ne sort pas aujour- 
d’hui un enfant des entrailles de sa mère qui ne 
soit un ennemi de la vieille société. 

Mais quand atteindra-t-on à ce qui doit rester ? 
Quand la société composée jadis d’agrégations 
et de familles concentriques, depuis Is foyer du 
laboureur jusqu’au foyer du roi , se recomposera- 
t-elle dans un système inconnu , dans un système 
plus rapproché de la nature , d’après des idées et 
à l’aide de moyens qui sont à naître? Dieu le sait. 
Qui peut calculer la résistance des passions, le 
froissement des vanités , les perturbations , les 
accidens de l’histoire ? Une guerre survenue , 
l’apparition à la tête d’un Etat d’un homme d’es- 
prit ou d’un homme stupide , le plus petit évène- 
ment, peuvent refouler, suspendre, ou hâter la 
marche des nations. Plus d’une fois la mort en- 
gourdira des races pleines de feu , versera le 
silence sur des évènemens prêts à s’accomplir, 
comme un peu de neige tombée pendant la nuit 
lait cesser les bruits d’une grande cité. 

Le manque d’énergie à l’époque ou nous vivons; 
l’absence des capacités; la nullité ou la dégrada- 
tion des caractères trop souvent étrangers à l’hon- 
neur et voués à l’intérêt; l’extinction du sens mo- 
ral et religieux ; l’indifférence pour le bien et lé 
mal, pottr le vice et la vertu ; le cube du crime ; 
l’insouciance et l’apathie avec laquelle nous assis- 
tons à des évènemens qui jadis auraient remué le 
monde ; la privation des conditions de vie qui 



344 


ESSAI 


semblent nécessaires à Tordre social : toutes ces 
choses pourraient faire croire que le dénouement 
approche, que la toile va se lever, qu^un autre 
spectacle va paraître , nullement. D'autres hom- 
mes ne sont pas cachés derrière les hommes ac- 
tuels ; ce qui frappe nos yeux n’est pas une ex- 
ception, c’est l’état commun des mœurs, des idées 
et des passions; c’est la grande et universelle ma- 
ladie d’un monde qui se dissout. Si tout changeait 
demain avec la proclamation d’autres principes , 
nous ne verrions que ce que nous voyons : rêve- 
ries dans les uns , fureur dans les autres , égale- 
ment impuissantes, également infécondes. 

Que quelques hommes indépendans réclament 
et se jettent à l’écart pour laisser s’écouler un 
fleuve de misères; ah ! ils auront passé avant elles! 
Que de jeunes générations remplies d’illusions 
bravent le flot corrompu des lâchetés; qu’elles 
marchent tête baissée vers un avenir pur qu’elh# 
croiront saisir, et qui fuira incessamment ; rien de 
plus digne de leur courageuse innocence : trou- 
vant dans leur dévouement la récompense de 
leur sacrifice, arrivées de chimère en chimère 
au bord de la fosse, elles consigneront le poids 
des années déçues à d’autres générations abusées, 
qui le porteront jusqu’aux tombeaux voisins , et 
et ainsi de suite. è 

Un avenir sera, un avenir puissant, libre dans 
toute la plénitude de l’égalité évangélique ; mais 
il est loin encore , loin, au delà de tout horizon 
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visible : on n’y parviendra que par cette espé- 
rance infatigable , incorruptible au malheur, 
dont les ailes croissent et grandissent à mesure 
que tout semble la tromper, par cette espérance 
plus forte, plus longue que le temps, et que le 
chrétien seul possède. Avant de toucher au but, 
avant d’atteindre l’unité des peuples, la démo- 
cratie naturelle, il faudra traverser la décomposi- 
tion sociale, temps d’anarchie , de sang peut-être, 
d’infirmités certainement : cette décomposition 
est commencée; elle n’est pas prête à repro- 
duire de ses germes non encore assez fermentés 
le monde nouveau. 



MILTON. 


En finissant, revenons par pn dernier mot au 
premier titre de cet ouvrage, et redescendons à 
rhumble rang de traducteur. Quand on a vu 
comme moi Washington et Bonaparte; à leur 
niveau, dans un autre ordre de puissance, Pitt 
et Mirabeau; parmi les hauts révolutionnaires, 
Robespierre et Danton; parmi les masses plé- 
bléiennes, Phomme du peuple marchant aux ex- 
terminations de la frontière, le paysan vendéen 
s’^enfermant dans les flammes de ses récoltes, que 
reste-t-il à regarder derrière la grande tombe de 
Sainte-B[élène ? j; w? 

Pourquoi ai-je survécu au siècle et auxhoniines 
auxquels j’appartenais par la date de Theure où 
ma mère m’infligea la vie? Pourquoi n’ai-je pas 
disparu avec mes contemporains, les derniers 
d’une race épuisée ? Pourquoi suis -je demeuré, 
seul à chercher leurs os , dans les ténèbres et la 
poussière d’un monde écroulé? J’avais tout à ga- 
gner à ne pas traîner sur la terre. Je n’aurais pas 
été obligé de commencer et de suspendre ensuite 
mes justices d’outre-tombe, pour écrire ces Essais 
afin de conserver mon indépendance d’homme. 
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Lorsqu’au commencement de ma vie l’An- 
gleteire m’offrit un refuge , je traduisis quelques 
vers de Milton pour subvenir aux besoins de 
l’exil : aujourd’hui rentré dans ma patrie , ap- 
prochant de la fin de ma carrièré , j’ai encore 
recours au poète d’Eden. Le chantre du Paradis 
perdu ne fut cependant pas plus riche que moi. 
Assis entre ses filles , privé de la clarté du ciel) 
mais éclairé du flambeau de son génie, il leur 
dictait ses vers. Je n’ai point de filles; je puis con- 
templer l’astre du jour, mais je ne puis dire 
comme l’aveugle d’Albion : 


. . . How glorious once above tby sphear I 
« Soleil I j’eusse autrefois éclipsé ta lumière I » 


Milton servit Cromwell; j’ai combattu Napo- 
léon : il attaqua les rois ; je les ai défendus : il 
n’espéra point en leur pardon ; je n’ai pas compté 
sur leur reconnaissance. Maintenant que dans 
nos deux pays la monarchie penche vers sa fin, 
Milton et moi n’avons plus rien de politique à 
démêler ensemble ; je viens me rasseoir à la table 
de mon hôte; il m’aura nourri jeune et vieux. Il 
est plus noble et plus sûr de recourir à la gloire 
qu’à la puissance. 


FIN Dü TOME SECOND. 
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